身在福中不知福

    在生病和忧愁中未受到痛苦和困扰时所度过的每个时辰，我们的记忆都会视为十分值得羡慕的时光，把它当作失去的乐园，或像是到这时候才认出某人一向够朋友。在我们身强体健的美好日子，如果有时会回想到上面的经验，我们便应该更会欣赏和享受“现在”。但是，身在福中不知福，只有当不幸降临我们身上的时候，我们才盼望那些幸福的日子再度来临。一千个欢欣快乐的钟头就在情绪恶劣之中浪费了，美好的时光未经我们享受，白白地让它们溜走，而在天空布满阴霾的时候，徒然叹息已经逝去的幸福岁月。当前可以忍受一时一刻，不管他们是如何的古板或普通，或是在我们不经意中过去，或是不耐烦地打发掉——这些就是我们应该珍重的时刻。永远要记住，时光的退潮现在就在把它们推入到“过去”，随后我们的记忆会把它们打扮好，安置它们深居在闺阁——在以后什么时候，特别是当我们困苦的时候，才掀起它们的面纱，再当作我们最为喜爱和失之交臂的美人，介绍给我们。

    快乐获致术

    我们快乐与否，跟我们的视野、工作范围、我们与外界的接触点所受限制和界定的程度成一定的比例。如果这些限定很宽广，我们可能会比较忧心和焦虑。范围宽广就意味着我们的关心、意欲和恐怖都会增大而且加剧。我们大多会假定瞎子不快乐，其实并不尽然，否则他们的面貌不会出现那种温和、几乎是安详的平静表情。

    我们已经看出，受苦是正面的，快乐只是负面的状态。限制外界活动的领域，就是减轻心意受到外界的刺激；限制我们才智的努力范围，就是舒缓心意受到内在刺激的来源。后一类的限制也带来一个缺点，就是让“无聊沉闷”进门，而无聊沉闷根本就是无数苦痛的直接来源。为了驱走无聊沉闷，人们往往会不择手段——放荡、结交损友、挥霍、赌博、以及大吃大喝等。这些不当行为同样带来一连串荒谬、毁灭和愁苦。无事可做，就难于循规蹈矩。限制对外活动的范围不仅有助于获得快乐，而且对于获得快乐也是必要的。田园诗是惟一描写人们在快乐中生活的文学，在处理素材的本质上，着眼于把人物置于简单而有限的环境中。也由于这种感受，我们会从所谓的“世态画”上得到乐趣。

    我们的心境是快乐还是痛苦，要看盘踞着我们意识的事情是什么类别。在这一方面，纯粹劳心的职业，对于其智力配合得上的人们而言，在促进幸福所做的贡献上，通常都大大地超过一般务实的生涯。因为后一类人的成功和失败，经常在变换，不免带来所有的震撼和折磨。在这一点上，必须指出的是，外勤活动会让我们不喜欢读书和研究，同时也会使我们不能安静地集中精神，而集中精神是从事这类工作的必要条件。在另一方面，长期思想使我们多少不适合实际人生的熙熙攘攘，所以，如果环境需要我们花些精力处理实际事务，我们应该把劳心工作暂时停下。

    单纯甚至是单调，都将会促成我们的快乐。因此，只要能够做到，我们要争取单纯，而且如果在我们的生活方式中，单调而并非无聊沉闷，我们也要接受单调。因为在这样的环境中，生活以及生活的重负（生活与重负是根本分不开的），最不会为难我们。我们的存在将在没有波浪或漩涡侵扰的小溪中，平静地滑行。

    生活的经验

    生活如果要完全慎重精明，并且要吸取经验的所有教训，就必须经常反思——类似于简要复述我们所曾做过的事、我们的印象和感觉，把我们以前的判断跟现在我们全力以赴、希冀有所成就所定下的目标相比，就是接受由“经验”私下里一次次地给我们上课——每人都可以这样让经验上课。处世的经验可以看作是一种教科书，反思与知识构成该书的讨论。如果我们经验甚少，而反思和知识丰富，就好像有些书每