历史

进驻日本(3)(2/2)

会到橡胶挤压机后方看你如何抽出橡胶,温度控制在几度,以便了解这是否是问题的症结,反观美国车厂从来不会主动了解这些问题。

    确实,日本人在20世纪的最后三十年里,在汽车工业史上留下了不可磨灭的一页。传奇性工程师——大野耐一(Taichi Ohno)——率先实际应用的“丰田产能系统”(Toyota Production System)是一项划时代的生产制度:由观察一座美国超市的运作而来的灵感,用意在完全杜绝原料、时间及空间等各方面的浪费,对广大的制造产业起了重大影响。于是演变出“精实生产”,这套生产方式首先被日本国内的竞争对手仿效,而后一再被世界各大车厂重制改良,并获得实质的成效,最后则由麻省理工学院的学者归纳出一套理论:以机器改变世界。

    日本人身体力行,而麻省理工学院的学者建构了理论,大致上就是这么一回事。日本人对于创造理论并不在行,他们的长处在于:从实际简便的观察中,设法找出解决方案。我在日本没有看过太多理论性的试验。

    在1999年4月,自签约结盟之后,戈恩首度来到位于银座的日产汽车总部,他那时还是不折不扣的“局外人”:一个在日本的外国人,有自己的交友圈、自己的喜好及成见。

    日产是一家十足东京风格的企业,自创立以来一直与日本政坛保持良好关系。公司坐落于银座闹区,位在素有东京香榭丽舍大道之称的热闹商业大街与筑地渔市场(另一个日本商业重镇所在地)之间。公司的总部设置在两栋不起眼的老旧建筑物里,比较新的一栋即是董事会办公处,同时还设有一间在日本颇富盛名的歌舞伎剧场。

    在我开始日产汽车第一天的行程之前,已经事先传一份列表,上头记载我想看的事物、想见的人,一切都已打点妥当。一早,司机便到饭店来接我去公司,我现在用的办公室在那时还是义一总裁的办公室,所以我先被安置在临时用一间大会议室改装的办公室里。刚到的时候,只带了一只待修的破公文包。