历史

道可道,非常道(1/2)

    老子是中国文化史上的重要人物,但奇怪的是,我们居然找不到他的个人资料。直到现在,老子的身世和生平一直是个谜。我们只能从一些传说的故事中,去寻找他那扑朔迷离的身影。

    传说,老子活到了90岁高龄,好像神话故事里鹤发童颜、精神矍铄的仙翁。那一年,他骑着一头青牛,从函谷关进入沙漠,从此不知所终。在中国历史上有许多高人,他们通常都会用归隐山林的方式来完成他们对生命的体验,只有这个老头,居然玩起了西部探险。你能想象一个人在那种荒凉地域中的生存状态吗?在那里,社会已经消失了,你再也不需要证明自我,你只是活着——很纯粹地活着,你会忽然明白生命的真实意义。

    当他经过边境的时候,函谷关的关令尹喜把他拦住了。尹喜好奇地向他询问了许多问题,然后说:“人类生活在痛苦中,惟独你是一个例外,这太不可思议了。现在,你必须为人类做一件事情——写一本书,把你的智慧留下来,否则我是不会放你过去的。”

    老子笑着回答:“智慧是一种状态,是很难用文字描述出来的,我恐怕做不到。”

    尹喜沉吟着说:“你能够描述多少算多少。无论你能够留下多少内容,总比没有的好。”

    老子被迫开始了写作,这就是《道德经》诞生的过程。幸好他是中国人,幸好他使用的是汉字。与世界上的其它文字有所不同的是,汉字不仅仅是一种书写工具,它还是一种智慧的载体。它的奇妙之处就在于,每一个汉字都堪称是一个博大精深的智库,你可以通过说文解字的方式,去参悟每一个汉字的玄机。同时,它还具有一种超稳定的形式结构,使得《道德经》能够穿越数千年的时空,完整地流传到今天。

    这是《道德经》的第一句话:“道可道,非常道。”这句话非常深奥,很难理解,因此也有好几种解释。我曾经对它也颇有研究的兴趣,也做过一番考证,也试图给出一个自以为是的立论。后来一