“如果一部作品让你轻易做出结论，这个作品就小了。”余秋雨如是说。果真如此吗？《论语》、《圣经》、以及安徒生童话都会让你轻易做出结论，但它们却是如此伟大。

    余秋雨又说，所谓胜利与失败是讲不清楚的。这其实仍然反映了他内心深处的彷徨。所有的事情，任何事情，不是能不能讲清楚的问题，而是能不能看清楚的问题。看清楚了，自然能够讲清楚。余秋雨的意见，其实反映了他自己内心深处的彷徨。因为他彷徨，所以他觉得这个作品伟大，但他并没有真正领悟这个作品的伟大之处。

    《老人与海》之所以伟大，不是因为让人难以评说的什么“未知结构”，也不是因为它获得了诺贝尔文学奖，而是因为它描述了一个真实的故事。它的创作素材是真实的，它取材于海明威的朋友富恩特斯的亲身经历。

    在我们这个居心叵测的人间社会，真实似乎意味着蠢笨、幼稚、痴呆或不成熟，而一个成熟的人似乎应该胸有成府、老于世故、诡计多端、而且让人琢磨不透。很少有人愿意真实，因为没有人愿意做傻瓜。但海明威是真实的，他给我们讲述了一个真实的故事。在我们这个讲究公关技巧和计谋的人间社会，真实是如此稀缺，以致于真实本身就是一种伟大。

    真实的故事充满寓言。人们喜欢讲故事、听故事，喜欢品味故事中的寓言。寓言是来自上帝的暗示，任何一个故事，只要它是真实的，上帝就会赋予它寓言的芬芳。故事好像花朵一样开放，好像花朵一样摇曳生香。

    值得警惕的是，有两种花朵，人工的花朵和真实的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真，甚至比真花还要漂亮，以致于人们常常自以为能够巧夺天工。于是，人们使用了层出不穷的心机，设计了各种各样的假花，把这个社会装点得