人们说棒球运动是美国人的游戏，很多正儿八经的无稽之谈，研究了棒球是怎样神奇地改变了美国人的性格特征。有人说，棒球运动反映了美国人的生活。这种运动要求团队精神和个人天才，还有机会的浪费和祈祷的实现，它测量了每一个比赛的很短阶段，也测量了整个漫长的赛季。所有这一切都是对的，但是，我不相信它与其他地方的生活有什么区别。

    所以，是什么使得棒球这么美国化呢?那么，如果卡尔文·柯立芝（美国第30任总统）没有错，即“美国人的事就是生意”—而且，现在的作家对此也没有争议—那么，棒球确确实实是美国人的游戏。你看，棒球从其最早的时候起，就不仅是一项运动，而且还是一项生意。

    19世纪40年代，棒球出现在美国舞台上，其后的25年间，专业运动员就进入了棒球比赛，而被取代的业余运动员—这与足球、田径和篮球不一样—在非完全地方性的比赛中消失了。一项小孩的游戏—而且还是美国小孩的游戏—是怎样演变成一个数十亿美元的工业呢?这是一个很有趣的故事。

    与所有的大型团体运动一样（除了篮球），棒球是自发地从人类游戏的集体智慧中产生出来的。它最早的原型是一种叫做跑注式棒球的游戏。在英国和美国，跑注式棒球有很多其他的名字，有一种叫法是棒球，在简·奥斯汀1798年所写的《诺桑觉寺》中甚至也有提及。

    确实，跑注式棒球如何演化成今天的棒球，是没有人清楚的，可能以后也不会清楚。但是，如果棒球是起源于这种英国游戏这一点无人争议的话，那么，当然正是在美国才使它发生了决定性的变化，使这一项没有多大意思的小孩子的游戏，变成了一个赢得美国社会想像力的一种男人运动。

    在跑注式棒球运动中，如果把球扔到跑垒的人身上，或者当他离开垒的时候，成功进行安打，这个人就出局了。使用的是软球，这样可以防止打破头，但是，软球却不能扔很远。当触杀变为安打时，硬球就可以代替软球了。这样，棒球这个由四人的技术—安打、跑垒、捕球和投球——相互影响的运动，就产生了。

    这种被称为棒球的比赛，是从纽约城产生的。非正式的俱乐部，大部分是由中产阶级以上的男人（也就是说，商人）所组成的，常会聚在一起打跑注式棒球。一开始，输赢并不重要，人们从中获得的是愉悦和锻炼。这种友情与非正式性，与一种现代家庭触身式橄榄球的过去是很相似的。

    但是，当跑注式棒球演变为棒球，事情就变得很严肃了。俱乐部也是正式组织的，也开始经常举行比赛。他们之间的对抗也产生了，而且，输赢也变得重要起来。观众也到场观看这些比赛，还经常为结果而下赌注。赌博的人当然希望获得胜利。

    直到最近，大家都认