我遇见一个来自中国的旅客，

    他说：有两只断落的巨大石腿

    站在沙漠中……附近还半埋着

    一块破碎的石雕的脸；他那皱眉，

    那瘪唇，那威严中的轻蔑和冷漠，

    在表明雕刻家很懂得那迄今

    还留在这岩石上的**和愿望，

    虽然早死了刻绘的手，原型的心；

    在那石座上，还有这样的铭记：

    “我是奥西曼德斯，众王之王。

    强悍者啊，谁能和我的业绩相比！”

    这就是一切了，再也没有其他。

    在这巨大的荒墟四周，无边无际，

    只见一片荒凉而寂寥的平沙。

    雪莱《奥西曼德斯》（查良铮译）

    自从人们的技术开始允许之后，有权势的人就开始在石头上寻求不朽。他们也知道，从事物的本质上讲，他们的事迹虽然重要，但是还是如同朝露，所以他们希望他们的坟墓、雕像和豪宅可以提醒这个世界能够知道他们曾有的伟大。雪莱，在他著名的神出鬼没的十四行诗中，说明了这种思想的本质性无聊，但是，这一点也没有能够阻止人们在自己的记忆中树立起丰碑。

    在工业革命之前，政治和军事的征服，是通往权力的主要途径。随着蒸汽机的到来，人们追逐权力的选择工具，开始有了改变，他们展示其权力的方法也发生了变化。军事征服的机会缩小到几近于零，但是在商业中赚大钱的机会有了很大的扩展。

    早在1868年时，詹姆士·戈登·班尼特在《纽约先驱报》上观察到有多少事已经改变了，而有些事物依然保持着不变。“在现代政府的形式下，随着人们的能力和智慧的提高，”他在社论中写道，“人们已不再试图用剑来进行统治了，但是，他们发现金钱作为武器同样锋利且更有效；而且，原有的对权力的渴望也未有任何的丧失，他们就试图对人们建立起金钱的独裁。”

    如果工业革命所创造的财富从未达到“金钱的统治”，那当然就允许为新财富的创造者们的光荣建立起数量空前的纪念碑。建造一个合适的豪宅常常是第一步。19世纪时，纽约第五街也慢慢地蔓延开来，大厦在到处炫耀，每一座大楼比以前更雄伟、更精细，都是极好的例子（都是按着雪莱的说法