历史

资本的冒险:前言(1/2)

    自1989年以来,我就一直为《美国传统》(American Heritage)杂志的“美国商业”专栏撰稿。在写作过程中,我切身体会到诺埃尔·科沃德的那句名言的正确,即“工作所获得的快乐,不只在快乐本身”。这个专栏的每一部分,都深受我的钟爱。

    人们通常认为经济史—如经济学一样—枯燥乏味至极。但是,可能是由于祖父的缘故(他不仅是一名成功的华尔街经纪人,而且还擅长于讲故事),我非常喜欢经济史中充溢着胆气的冒险故事,以及那些敢于冒险、充满魅力的男人(现在,女人也多了起来)。

    经济史相当有趣,这句话不应使人惊奇。众所周知:我们三分之一的时间用于睡眠,但是,令人惊奇的是,很少有人注意到:人生另外还有三分之一的时间用于交易。无论是购买(人们常称之为“购物”),还是销售(人们常称之为“工作”—出售技术、劳动及其产品),我们都是经济的一部分。因为创造价值,所以获得收入,又将收入用于生活必需品的消费,而且,一旦满足了生活必需,人们又会将收入用于追求享乐。我们如何花费金钱,也决定了他人如何花费金钱。

    我们在市场上销售何种商品,购买什么东西作为交换,又产生了什么样的新念头,以及发生什么结果,等等,这些长年的所作所为构成了当代经济史的一个很大的组成部分。从很多方面讲,目前,商业实际上已取代以前的战争和探险活动,成为人们关注的焦点。“人们已不再试图用剑来进行统治了,”詹姆士·戈登·贝内特在1868年写道,“但是,他们发现使用金钱作为武器同样锋利且更有效,而且,原有的对权力的渴望也没有任何的丧失,他们就试图对人们建立起金钱的独裁。”

    当然,贝内特的“金钱的独裁”这一词语,其实并不精确。贝内特本人是19世纪商业巨头之一,他当然从来没有把自己当做独裁者。他将其他人的观点和自己的想法融合在一起。在19世纪30年代,他创造了现代报纸,并使之成为西方文化的一种主要力量。这样做,不仅极大地丰富了人们的生活,扩展了人们的生活范围,对政治和日常生活产生了深刻的影响,也使贝内特本人成为美国巨富之一。他所拥有的事业,以前的新闻工作者闻所未闻,就是连做梦也不会想到。

    商界中有很多人都有贝内特同样的市场经历。情况的确如此,并且很多商人都成为了文学艺术作品(如查尔斯·狄更斯和奥利佛·斯通的作品)中的人物原型。拉塞尔·塞奇是华尔街的天才交易商,当初如果他母亲不能按时返还抵押贷款,他也会取消她的赎回权。在20世纪之初,他的身价可能是7 000万美元,可是他小气得连出租车也不肯坐。有一次,他在跳上一辆行驶的电车时,一脚踏空,摔在人行道上(那时他已是86岁),为此他以伤害事故起诉了电车公司。后来,他长期饱受苦难