——我眼中的祝春亭

    方原

    初识祝春亭，是见其刊于《花城》的中篇小说《靖平寺》，文笔老辣，手法圆融，意境清丽，寓旨邃远。阅之，如清风盈胸，心淡如水。

    我妄臆之，如此禅味小说，非释家弟子莫属。

    听人道，身为大学教师的祝春亭，浸淫佛经而不能自拔，大凡市面上有的佛籍，皆尽觅藏之。他的家族有做和尚的传统，他乃佛性之人。

    出差南昌，辗转造访，皆曰：云游去了。心道：名刹皆旅游胜地，好潇洒一个！后得知，他去的是深山不知名的孤庙，跟一老僧习禅。

    踪影渺渺，音信全无，我窃想：莫非看破红尘，落发为僧了。

    消息千真万确：祝春亭下海了，去了广东。我心一惊，错愕万分："和尚"下海，千奇百怪。其实，又不足为怪，如今世风，个个言商，人人下海。和尚下海，尽在世理之中。

    台湾有个星云法师，家财亿贯，俗称商业和尚。祝春亭莫非欲步其后尘，做星云第二？

    我与祝春亭，因缘在广州聚会。他在某编辑部供职，一日枯坐八小时，看稿改稿。下班回到洗村的出租屋，伴着孤灯，趴床上写稿。我问他："来广东还做这？"他惊诧道："不做这做啥？"在他心中，这世界除了"操笔"，不再有其他职业。

    如此下海，中国人岂不人人皆淹在海中？

    我和祝春亭渐渐稔熟起来，愈稔熟，感慨愈多。

    1979年高考，他荣登南昌市第一，江西省第二，他却报考了华东师范大学。要知道，那一年是先出分，后填志愿，且他父亲的学生在省招办，上北大，自不在话下。我问他是否后悔，他道：我总算读了大学。

    他大学期间就有中篇发表，那年头是文学热，青年作家的桂冠，世人瞩目。他一米八零的个头，相貌堂堂，气质儒雅，颇得女生的好感。他上大学前结的婚，总以为在他身上会发生80年代的时髦故事，结果什么也没发生。

    他沉默寡言，嗜好孤独，是个不善交际、不喜言谈之人。然而，他上课，却又能侃侃而谈，妙趣横生。他能全然左右课堂的气氛，时而笑声一阵叠一阵，时而寂静得若旷野幽林。同事说他，不鸣则已，一鸣惊人。

    百万字的文学作品，足以使他破格提为副教授，他却苦熬了近十年才评上讲师。为此事，众人忿忿不平，他淡淡一笑，道：职称能说明什么？

    他的小说，远比一些曾经轰动一时、红极一时的作家写得好，他却无声