游欧伊始，胡适便打算往西去，到美国去。

    还是在莫斯科的时候，他听说冯玉祥将军那时也住在莫斯科，很崇拜苏俄，常常绘画列宁的肖像。胡适便对冯的秘书说，希望冯将军从俄国往西去看看，即使不能看美国，至少也应该看看德国。① 到了巴黎，他曾写信给国内朋友称赞苏俄，也流露他向往美国的自由主义思想体系。在同傅斯年谈论政治的时候他更明白地说：“德国可学，美国可学，他们的基础皆靠知识与学问。此途虽迂缓，然实惟一之大路也。”②

    胡适自己当然更想到美国去，看看那离别已经十年的“第二故乡”。③

    1926年除夕，胡适登上“American Banker”号海轮，横渡大西洋，于1927年1月11日早7点抵达纽约。这是胡适曾经学习生活过的大都会，熟悉的街市、广场和学校显得那么亲切，却又有些陌生了。

    离别十年后，纽约变了，给胡适印象最突出的是摩托车——即汽车，纽约的街道上以致乡间，汽车都像流水似的不断奔驰。他在1月16日纽约的《国民周报》(The Nation)上，看到了这样一个统计数字：

    全世界的摩托车27500000辆。

    美国的摩托车22330000辆。

    美国摩托车数占全世界81%。

    美国人口平均每5人有车1辆。

    去年(1926)美国造的摩托车凡450万辆，出口50万辆。④

    请读者注意，这是60年前的统计数字，难怪胡适当时要感到惊讶，要赞叹美国“真是一个摩托车的国家”！

    到美国后，胡适整日忙着会客，又忙着到各处演讲。有一次，胡适在费城(Philadelphia)演讲，一位朋友邀请他到乡间去住一天。他和那朋友同车前往，开到一个地方，见野外停放着一二百辆摩托车。胡适很奇怪，心想乡里那来这么多汽车呢？便问道：“这里开汽车赛会吗？”那朋友笑起来，用手指着那边的工地，说：“那边不在造房子吗？这些都是木匠泥水匠坐来做工的汽车。”在美国，胡适所看到的是木匠泥水匠坐了汽车去做工，大学教员自己开着汽车去上课，乡间的儿童上学都有公共汽车接送，农家生产的鸡蛋牛乳也每天自己用汽车送进城。有的人家，星期日全家坐自备的汽车到远地方去旅行游览。胡适说这便是美国的文明，“摩托车的文明”！而我们中国呢？当时还处在“轿子文明和人力车文明”的阶段，对美国的摩托车文明胡适怎么能不赞叹、不歆羡呢？

    这次在美国小住三月，胡适目睹耳闻了美国社会各方面的飞速进步：汽车公司通行的“分月付款”方法使普通人家都可以购买汽车；实行所得税，成了国家税收的一大宗；雇员与工人都购买股票，成为企业、公司的股东。凡此种种，胡适都津津乐道，赞不绝口。

    他应邀参加过纽约的一次“两周讨论会”(Fortnightly Forum)，讨论的题目是“我们这个时代应该叫做什么时代？”到会的一位劳工代表歌颂他的时代为“人类有史以来最好的时代”。他的演说使胡适由惊叹而首肯，终至于赞佩不已。

    美国的这种种事实给胡适留下了极深的印象，他得出了美国不会发生社会革命的结论，说：

    我可以武断地说，美国是不会有社会革命的，因为美国天天在社会革命之中。这种革命是渐进的，天天有