，对吴梅村来说确实不是味道。他心里明白，这次出山绝非荣耀之举，事后必将受到人们的耻笑诟骂。他深感痛苦的根源也在这里。应该承认，他不是一位“不以耻为耻”的人，因此，一种负疚感重重地压在心头，他说：“吾以草茅诸生，蒙先朝巍科拔擢，世运既更，分宜不仕，而牵恋骨肉，逡巡**，此吾万古惭愧无面目以见烈皇帝及伯祥诸君子，而为后世儒者所笑也。”可以说从他出仕清朝之始，直至去世为止，在他人生的舞台上总是不断地自我解剖、自我谴责，仿佛想以虔诚的忏悔，去取得人们的谅解。他这样做正是他性格的悲剧所决定的。

    顺治十年冬，他沿着大运河应征北上，途中写下了不少令人难忘的诗作，如《过淮阴有感》：

    登高怅望八公山，琪树丹崖未可攀。莫想《阴符》遇黄石，好将《鸿宝》驻朱颜。浮生所欠止一死，尘世无由识九还。我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间！

    八公山在今安徽淮南市西，传说汉淮南王刘安曾与苏非、李尚等八位门客一起登山游览，后刘安在山上修炼成仙，（据历史记载，因有人告发刘安谋反，下狱自杀。）且因放置余药于庭中，鸡犬舐食后也都随之升天。梅村路经淮阴八公山，从汉代淮南王刘安的传说，联想到自己的身世处境，一种莫名的惆怅油然而生。“浮生所欠只一死”，他对自己未能以身殉国深感愧疚。最后无可奈何地发出“我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间”的哀叹。

    在进京的路上，他内心矛盾，忐忑不安，而且越接近京城，心里越感到不踏实。“已过江南雪，须防济北冰”（《旅泊书怀》），这仿佛是不经意之笔，写途中景色。实际上则是以景寓情，担心自己到达北方之后，可能受到清廷的冷遇。“征车何用急，惭愧是无能”。作为一位明朝遗臣，本不该出仕清廷，那为什么又急急匆匆往京城赶路？尽管一路上思想翻腾得利害，矛盾、惭愧、内疚、悔恨，但滚动的征车好似不理解他的心情似的，依然按照既定的目标前行。在即将到达北京之际，他仍抱着一线希望，幻想朝廷当事者会发善心，将他放归。于是他写下《将至京师寄当事诸老》诗，以吐露自己的心迹，其中有这样的诗句：“匹夫志在何难夺，君相思深自见怜。记送铁崖诗句好：‘白衣宣至白衣还’。”铁崖是元代文学家杨维桢的号。杨维桢曾任建德路总管府推官，入明后赋闲在家，明太祖曾两次征召他修纂礼乐书志，他入朝后留一百十日，即乞归。当时宋濂赠给他一首诗，有“不受君王五色诏，白衣宣至白衣还”之句，作者借用这一历史典故，表达自己不愿仕清的志向。很显然，他的愿望在当时是无法实现的，不得已留在清廷任职，官秘书院侍讲、国子监祭酒。三年后才因母丧辞官归里，此后不再出来做官。

    “保初节易，保晚节难”。宋代理学家朱熹的这一段话，确是至理名言。