人们在特定的时间、空间里生活会产生一种安全感，就像脚踏在坚实的大地上一样，心中很踏实；人们有了固定的感情寄寓对象会产生一种充实感，就像手握住牢固的把手一样，心里很宁静。可是，当一个人失去了时空坐标而仿佛置身于寥廓浩荡的虚空，当一个人失去任何可以维系生活热情的对象而仿佛一无所有时，他就如同处在失重状态，茫茫然恍恍然心中不知所措，空空荡荡。

    李商隐好像就处在这样一种心境里。他写“昨夜星辰昨夜风”，这句万口传诵的诗就有一种让人怅然若失的感受。在此句中，诗人的感觉停在昨夜，以至于今夜星辰今夜风都似乎是已经消逝的昨夜星辰昨夜风。“画楼西畔桂堂东”，也不是指一个特定的空间位置。禅宗有一故事说：赵州从谂禅师路逢一婆子，婆子问：“和尚住甚么处？”赵州答：“赵州东院西。”婆子无言；这“赵州东院西”并不是指“赵州东禅院的西面”那个地方，而是暗示禅无定所之意。李商隐这句诗与它异曲同工，一东一西，打乱了人们的空间感，仿佛落人一个不知东西南北的处所。于是，那种怅然若有所失的感觉之上便又添了一重茫然不知所归的感觉。冯浩《玉溪生诗集笺注》说：“首二句妙”，但未说妙在何处，大概正是由于这种感觉不易言传的缘故。有人硬解首句为回忆前夜，次句为点明地点，以为是写诗人幽会时地，则不免落入胶柱鼓瑟、穿凿附会了。

    次联“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”又是互相矛盾地构成一种冲突。既然人不能比翼双飞，心又何必息息相通；心既如通天犀角一样彼此相连，身又为什么不能如彩凤的双翼。这种身、心割裂，使这两句很美很华丽的诗呈现了极深的痛苦，但这身心分离究竟指什么却很难确定，它只是把痛楚的心灵剖露出来，使读者感受到一种深深的悲哀。

    一般来说，诗的情感基调应当是一致的，情感的脉络也应当是单向流动的，这样才能显示出诗歌的意脉与趋向。可这首诗却不同，第五、六句突然转过来写了一个色彩很热烈、气氛很欢愉的具体场景“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，隔座送钩似与今人击敲传花相仿佛，大概是一种行酒令的游戏，分曹射覆则是类似于分边猜字谜的游戏，《红楼梦》中就有描写，这都是快乐热闹的事情，而一“暖”一“红”，更增添了诗的气氛。但下一联却陡然一转，与这种欢娱气氛构成尖锐反差，似乎从赤道丽日当空一下子掉到极地漫漫黑夜。“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，一面是喧闹娱乐，一面是冷清劳苦；一面灯红酒绿，一面孤寂凄清。虽然“兰台”（即秘书省）是每位文人向往的清职，但在诗人感觉中它仍是一个消耗生命的场所，自己就像飞蓬一样在这流逝的时间与无垠的空间中任风簸弄。

    很难确指李商隐这首诗具体所指，李商隐的“无题”一类诗往往如此，只能从诗中体验到一种生活的荒谬、人生的痛苦与情感的失落。这荒谬、痛苦、失落来自诗歌语言所构筑的一系列矛盾。

    首先，各句意义的明确与全诗所指的含蓄。李商隐的“无题诗”几乎每首都如此，拆开来看各句似乎都明白，但各句、各联之间却似乎没有联系，使全诗节节断开，意脉隐藏极深，曲折回环，欲言欲止，就仿佛一个人痛苦之极反不