徐渭同祝允明、唐寅一样，都是在民间故事中被改造过的人物，这种改造跟他们原来的情况相去甚远，但总是与他们为人性格的某个方面有关系。像祝允明的贪酒、喜好嘲谑，唐寅的风流多情，都是他们原来身上就有的。只是这些现象背后更深刻更复杂的思想情感，在民间故事中无法反映出来。浙江一带流传了很多“徐文长故事”，故事里的徐渭，是一个机智聪明，却又心肠促狭、专爱捉弄别人的人。这显然把徐渭歪曲得很厉害，但也不是毫无根据的。历史上的徐渭，既多才多艺、豪放不羁，又性格尖锐，对自己所讨厌的人，言语往往很刁刻。这种性格，在他的诗歌中也表现得很明显。他的同乡，明末散文家王思任在《徐文长先生佚稿序》中就说：“渭之才更刁悍尖湍。……口无旧唾，不少讥呵；目不再览，每多盱放。”下面就以他的《海上曲》为例：

    暇日弃筹策，卒卒相束手。四疆险何限，但阻孤城守。旷野独非民，弃之如弃草。城市有一夫，谁不如木偶？长立睥睨间，尽日不得溲。朝餐雪没胫，夜卧风吹肘。彼亦何人斯，炙肉方进酒！

    诗大约作于世宗嘉靖三十五年（1555）。当时，倭寇（实是中国海盗与日本海盗纠集在一起的集团）大肆骚扰东南沿海。明朝廷军队**无能，听任其横行作恶。当倭寇进逼至绍兴附近时，知府刘锡只顾守城自保，对人数有限的敌寇不敢稍有行动，把乡村的人民弃而不顾。徐渭大概也参与了守城，对知府的行为深感气愤，便写了一组《海上曲》加以讥讽。原诗共有五首，这里选的是第三首。前两首主要说流窜至绍兴的倭寇人数并不多，武器也不精良，官员们却吓得魂飞胆颤，第三首主要说守城的情况。

    前六句批评绍兴府官员平日毫无应敌准备（倭乱已经发生好几年了），事到危急，便束手无策。在绍兴周围，多山陵河流，有险可据。然而官员们却只知死守一座孤城。进而斥责道：乡野中居住的，难道不是国家的人民，可以像草芥一般弃而不顾？接着六句写守城民众的情况：城中市民，无不被征调来守城，如木偶般呆立着。在官吏的监视下，连上厕所都不得自由。风餐露宿，正逢雪天，受尽寒苦。最后两句用极鄙夷的口吻责问道：那是些什么人啊，烤着肉，喝着酒，美滋滋地好不快活！

    仅从字面上看，这首诗批评官员的无能、**，已经很尖锐。把乡村民众被弃如草、城市民众冒寒守城与官员们享受作乐的情形对比来写，已经取得了很强的效果。但徐渭诗的那种刁悍，还不在这里。他的撒尿（“溲”）和喝酒两桩事连在一起写。像叠现的影象，虽不加说明，却已造成暗示和联想，才是真正的刻薄！前面所说的意思，还是冷静的批判；后一种手法，已渗透了内心的厌恶情绪。

    言