硫磺虫

    这种现象我们可以冷眼观察——当然啦，贵阁下如果霉星高照，太太焉或女朋友焉一旦把你甩掉，还可以亲身体验。当她爱你时，你虽然穷得前无古人、后无来者，却硬是不要来路不明的钱，他准许说你有个性、有操守、有气节、有骨头，是一个“贫贱不能移”、“威武不能屈”的大丈夫。可是等她决心远走高飞时，她越看你就越像阿木林，认为你自命不凡、冥顽不灵、脑如顽石，你这种人要有前途，她的姓就倒过来写。

    硫磺虫有同样的这种气质，我们可套言之曰：“当他要斗臭某一个人的时候，他对那个人什么都加以曲解、侮辱，甚至那人的德行。”三十年代的文坛上，凡是不听从摆布的作家，全都被斗得臭而不可闻也。

    ——写到这里，想起鲁迅先生，他阁下就是在要斗臭他的时候死的，危哉。不过这种伟大的遗志，自有同类型的硫磺虫继承。台湾不就有人英勇而上，也打算完成未竟之功，斗臭鲁迅先生乎？凡名满天下者，谤一定随之，一个人必须有不怕斗臭的挺劲，才能唤醒灵性。有些人小心过度，捧着屁股过河，惟恐该屁股掉到水里捞不出来，那么他就只好良心一横，转为保镖护院。

    同时，随着时代的进步，传播工具花样繁多，每一位读者老爷，对他阅读的作品有限的、不可靠的感觉经验，而是来自理性。理性自身就具，应该都有判断的能力，啥是“骂”、啥是“抨击”、啥是“斗臭”、啥是“说理”。如果“骂”和“抨击”混淆不清，“斗臭”和“说理”化合为一，那只有伸出鼻子，让硫磺虫牵着走。

    ——以“骂”为例吧，现在有没有这种现象，我不知道（其实我是知道的，不过越来越滑，假装不知道罢啦），但军阀时代以及更前的时代，却颇为风行。吾友李鸿章先生和冯焕章先生，就颇为喜欢念这个经，凡是被他客客气气，待若祖宗的，一转身就会踢个嘴啃地；而凡是被他痛骂一顿的，准可升官。在这种传统文化之下，电影镜头就层出不穷。君不闻某些小家伙乎，刚从大家伙那里出来，见人就用一种惟恐别人不相信的声调喊曰：“刚才被骂惨啦！”“嗨，又挨了一顿骂！”非他无耻也，乃“打是亲，骂是恩”，表示该大、小二家伙之间，已到了家臣程度。虽被“干了老母”，照样喜形于色。其他连挨骂都挨不上的朋友，就知道关系已经淡啦。

    这种误解使人眼花缭乱。于是乎，明明是抨击，却被当成了“骂”；明明是“斗臭”，却被当成了说理。如果读者老爷都发挥起判断力，则硫磺虫就英雄无用武之地矣。

    上星期一的电视“影城疑云”，题名已忘之矣，演出一个女明星的故事：该女明星以黄花闺女的身份，跟某大亨订了婚（这里说明一点，她倒是真爱他的）《湖南