历史

荒山逃亡(2/2)

眼前的村落,足足走了十四个小时,天黑了以后才狼狈地走到。村头有一个农家,他们的全部财产只有一只鸡,但是他们不肯卖,多少钱都不肯卖,最后才勉强用高价卖给我们四个窝窝头。窝窝头有拳头那么大,我饥火中烧,抓过来,张开大口,一下子几乎咬掉一半,正要咀嚼的时候,只听见一种微小的奇异响声,口中忽然间塞满了细沙,一粒一粒的细沙,像当时跳远坑里用的那种细沙,过度用力的牙齿,使细沙发出怪响。我大叫一声,喷了出来,那不是真正的细沙,而是窝窝头被咬碎了的颗粒,无论是味道和硬度,都和真沙没有分别。其他三个人没敢张口,而干瘪的山民夫妇被我的动作吓住了。我最初是愤怒,大叫一声:

    “这怎么能吃?这不是人吃的!”

    刹那间,我万分羞愧,为自己这种身不由主的反射动作羞愧。“那不是人吃的”,难道山民夫妇不是人吗?我这一生做了很多冒犯别人尊严的事,这是其中之一。多少年之后,读到元曲赵五娘的悲惨歌声:“这糠哦,与米一处飞!”我那一次吃的,就是使赵五娘流下眼泪的糠。北方农家穷苦,连黍米(小米)的壳都不敢抛弃,碾成粉末后,就叫做糠,蒸成中空的馒头模样,就叫窝窝头。我幼年虽然吃尽了苦,也仅是没有肉吃、没有白面吃而已,在这次逃亡途中,才第一次吃到绝对难以下咽的糠,这件事情使我终生难忘。

    中国人竟这么彻底贫穷!我开始怀疑:中华民族为什么到了二十世纪,农民还在吃糠?

    我们一直逃到一个不知名的村落,忽然间遇到流亡的安阳县政府,才知道我们已经离开了林县,进入安阳县境。就在安阳县政府,见到主任秘书韩彬如先生。他拿出中央团部的电报,要他接管豫北分团,并命我们四个人前往洛阳报到。这又是一个突变,但也使我们如释重负,因为我们自知年纪太轻了,不足以担负这项重任。

    就在这不知名的安阳县万山丛中,我们一行四人,摸向洛阳。