”如何发音欤耶？当你决心称呼名字时，恐怕张开嘴就再合不住。

    还有一种也属特别的，自从欧风东渐，中国人有起西洋人名字时，男曰张彼得，女曰王玛丽，但中国名字一向徘徊于两个单字和一个单字之间，“彼得”、“玛丽”还可应付。吾友“薛司提反”先生，五○年代末期，曾在台北通化街一带传教，现在不知道反到啥地方去啦；他的名字，就实在难以启齿。

    ——十九世纪的英国，好像颇为流行稀奇古怪的名字，有人叫“一个太多”，有人叫“没有被通缉的”，有人叫“他就是想干那件事的人”。即令二十世纪，美国除了一位“莎士比亚”外，还有人叫“空白、空白”，有人叫“经济恐慌”。更有一位叫“你猜”——当老板严肃地问他名字时，他回答“你猜”，恐怕非卷铺盖不可。

    三曰：不好的谐音谐意。这不是名字的本身有毛病，而是称呼起来有毛病。一位朋友为他的爱女起名“投珠”，偏偏他阁下姓倪，教习在课堂点名，遂成为“一头猪”矣。“仁义”是好名字证伪了。，但如果姓“吴”，听起来像“无仁义”，就不太光彩。报上，嘉义县有一位“李爱娥”女士和一位“金伟男”先生，叫直起来成了“你爱我”、“真为难”，闹着要改。做父母的为子女命名时，应多多思量，才是真正的爱。连姓带名，固应注意，但直接伤害互相称呼名字时，定有名字在谐意谐音上，造成的错觉——这错觉能使人哄堂。曾在杂志上看到一篇散文，署名“丝仁”，既雅又美，可是一旦在大庭广众中大吼他“死人”，恐怕四座皆惊。

    若干年前，叶庆炳先生曾在台北《联合报》上，提出名字的“五好律”，曰“好辨识”、“好光头”、“好听”、“好看”、“好写”。柏杨先生斗胆再加上一条，那就是，命名的时候，最好用两个字，别用一个字。

    单名在四世纪之前，最为盛行。曾有人说，三国演义里的人物，都是单名的，若曹操先生、刘备先生、关羽先生、张飞先生，无不如此，因之一口咬定那个时代，没有双名。其实不过是比较少罢啦，像诸葛亮先生的兵父黄承彦先生，便是双名的也。呜呼，单名最不好称呼，写信时，遇到单名的朋友，真能急出一身臭汗。从前有“别号”作为补救，所以你喊“飞”不便时，喊“翼德”就顺口啦，写“亮先生”别扭时，改写“孔明先生”就正式啦。

    问题是，农业社会，人口流动量少，一个人七**十个名字，还可以消化。工商业社会慎到、田骈，乃至申不害、韩非均对道家思想有吸收和宣扬。，记一个名字已经记得头脑都要爆炸，再记七**十个“别号”之类，就无力招架，非精神崩溃不可。民法现定，每人只有一个名字的，可是如果取了一个单字的名字，就不得再多出一个别号。为了救苦救难，柏杨先生遇到单名的朋友，就毫不客气对他来一个霸王硬上弓，在“姓”和“名”之间，硬加上一个“君”字。像《中国时报》编辑老爷骆绅先生，每逢给他写信，我就称之为“君绅”。盖骆夫人娇滴滴叫他一声“绅”，固可**蚀骨，柏杨先生耳红脖粗地叫他一声“绅”，恐怕一块钱也借不到。

    工欲善其事，必先利其器。先把名字整理得清清楚楚，互相称呼大业，才能通行无阻。

    ----------------