顽强的抗寒力。君不见，再冷的天气，太太小姐们上半截拥重裘而戴皮帽，下半截仍是夏天时的老样子，顶多穿一双莫名其妙的玻璃丝袜。那丝袜不要说御寒，便是连一口气恐怕都御不住，想必是亚当先生当初造夏娃女士时，对她的**，用的是特别材料。因之柏杨先生最近正在考虑，是不是要上一个条阵给标准局，申请御寒良法专利。盖将来万一北极大战发生，三军交士在冰天雪地之中，对敌人作战，岂不指堕肤裂，在那零下十度甚至八十度地区，连头都会冻掉，汽油都会冻冰，大炮都会冻缩，拿破仑和希特勒便失败在那上面，可不哀哉。然而只要采用柏杨先生的妙法，包管暖和如春，士气大振。无他，把女人的**砍掉，剥其皮制成手套、耳套、皮袄、皮靴，使兵老爷穿之戴之，再冷都不在乎。此项专利一经核准，柏杨先生就可捞上几文，以后就不再写稿啦。

    问题是女人的腿不怕冷，出自先天者少，出自后天者多。柏杨先生在东北时，隆冬零下二十度，洋女人照样光着其腿，中国女人看到眼里，心里发痒，也跟着光之。于是，有一天，我那个漂亮的侄女儿回家，飞奔进屋，双手乱捶，落泪如雨，口中“哎哟哎哟”，吟吟有词曰：“冷死啦，冷死啦。”脱袜视之，果然青斑累累。呜呼，洋女人出门则汽车中有暖气，人则房间中亦有暖气，只上车下车的几步路，单薄一点，没有关系。中国女人怎有资格效法乎哉？硬讲摩登的少女少妇，到了老年，准得“寒腿”之疾，咦，何苦来也。

    女人穿袜，不知道是谁出的主意。发明穿鞋，已是了不起的贡献，发明穿袜，则其贡献更大，盖穿鞋只不过是为了护肤御寒，穿袜则进了一步，同时还为了美感，为了性感。李白先生曾有咏赤脚的诗曰：“六寸圆肤光致致”。惜哉，这首诗竟成了千古绝唱，李白先生之后的作家和文学作品，再没有提到过女人赤足矣。这不是以后的作家不如李白，而是女人都把脚装到袜子里去，想咏也咏不出来也。

    袜子对女人最大的恩惠，莫过于偷情。想当年南唐皇帝李煜先生跟他那美貌绝伦的小姨幽会时，小姨为了躲避姐姐耳目，乃“彧袜下香阶，手提金缕鞋”。试想她纤手提着高跟鞋，用穿着玻璃丝袜的玉脚，一步一步，慢慢下楼，这种镜头，用不着她真的“一晌偎人颤”“教君恣意怜”，便是想一想都能发羊癫风。

    古袜与今袜有其本质上的不同，从前的袜是穿到脚上，如今的袜则穿到腿上；古袜顶多高到脚踝，今袜则像抗战时的物价一样，扶摇上升，直抵大腿。如果将小周后“彧袜下香阶”时穿的那双香袜，拿来和目前流行的丝袜比较，一个短如一块砖一个高如摩天大楼，不可同日而语。人类各方面文明固然都进步得很快，但像袜子这样一下子进步到如此程度，恐怕数得上第一。

    （柏先生按：这是一九六○年代的古话，那时的女袜直抵大腿，柏老已经惊为奇迹。现在一九八○年代矣，“裤袜”出笼，直抵腰窝，真不知伊于胡底，谨此鞠躬。）

    鞋也、发也、耳也、眉也、乳也，既然都有花样，袜子自不例外。抗战之前，流行麻纱袜子，依柏杨先生老脑筋之见，麻纱袜子紧包**，可以说集天下之至美。但玻璃丝袜兴起之后，麻纱袜子像遇到八国联军，不得不全军覆没。现在如果再想找一双麻纱袜子，真得费点功夫。记得玻璃丝袜初流行时，我在重庆，一个女学生来访，蒙其告曰：“玻璃丝袜是透明的，穿了跟没有穿一样。”言毕指其**以证明之，不禁大惑——此惑至今未解。既然穿了跟没有穿一样，则又何必穿之耶？女学生又言，玻璃丝袜最容易破，动辄得咎。她告辞之后，我一夜都没有睡着，盖我住在山顶，她拾级上下，不知道她的大拇脚趾头把她那穿了跟没有穿一样的袜子，戳了个洞没有也。

    我这担心不是没有道理的，一直到今天，太太小姐们穿玻璃丝袜时，都如临大敌。即以老妻柏杨夫人而论，每一出街，她老人家仅穿袜就得二十分钟，先将袜子恭置案头，再戴上手套，然后再像捧眼镜蛇一样，把它捧到面前，细细翻转，慢慢往腿上细套，屏声静息，惟恐出气稍微一粗，跳了线也。盖玻璃丝袜断虽不易，一旦跳了一根线，便面目全非。除了用指甲油涂之，暂保现状外，简直一点办法都没有。这个缺点不改进，三天一修，两天一织，钱去如流水，对做父做夫的人而言，真是一大灾难。