作者：赵毅衡
高行健十多个剧本中，可以看到二个他始终无法摆脱的顽念，形诸于二种不断出现的人物意识、或称"戏剧主体"，即各种意义表达的源头。如果允许我作个大胆假设，我愿设想这是高行健戏剧中的"我"，以及与"我"互为构造者的"她"。
几乎高行健的每个剧里，都有一个作为观察审视并观省的自我意识，这个自我意识载体几乎总是个成年的男性，一个具有成熟的理性反思能力的人物，明白说，一个知识份子。
哪怕在几乎纯是女角的戏，例如短剧《躲雨》，独白剧《生死界》，女性的直觉是通过男性的回应而显现的：在《躲雨》中是无意中偷听到少女们悄悄话的"老年人"，在《生死界》中是"扮演男人、鬼、老人的丑角"。
如果《绝对信号》中的车长太像"正面英雄"，《车站》中的"沉默的人"太先知先觉，有点理想化，在高行健的第三部剧《野人》中，出现了一个有反思能力的自我意识，贯穿人物"生态学家"。
这个人物从此以后就很少离开过高行健的剧本，(除了神话仪式剧《山海经传》。此剧的拟俗性无法容纳一个现代知识份子)，哪怕取自俗戏的《冥城》中，也有庄周这个人物，像一个知识份子嘲弄自己，除了被虐外还要虐人。至于高行健的其它作品，这个人物坚实地站在那里，以他的意识流动统摄作品：《灵山》八十一章是"我"的野乡之旅与灵魂之旅的记录；《彼岸》中"人"拒绝做领袖又拒绝被愚弄，拒绝参与又苦于面对自身的"影子"；《对话与反诘》的"男人"，当"女人"问他做什么工作，他说他专读政治家的回忆录：
"只是看看他们怎么一本正经撒谎，相互欺骗、讹诈、讨价还价，做交易，下赌注，玩弄民意像玩牌一样，他们只有挤下台了，在回忆录中才透出点真话。生命不就只有一次?免得上当。"全剧是男女关系的事，就这段话是男人说男人自己。《夜游神》中，这个自我意识从头到尾在舞台上踱步沉思，全剧是这个人物的"意识流动"，只是这个人现在的自我评价甚低：主体失去意图性，而人身不再要方向。
梦游者：(到街心)谁都指点你，谁都想当上帝。(站住)你信步游荡，本没有目的，要由人指使，还有甚么兴致?人都好指东道西，等你碰壁，倒霉的还是你自己。所谓目的，不也如此，放个兔子你辇去，兔子跑了，你呢?(回头，不见流浪汉，大声)你既无目的也无方向，走哪算哪。(梦游者原地转圈，随手指一方向，前去)。
"戏剧我"在此时到了禅悟前的无欲之境。"一人在十字街头，亦无向背，哪个在前，哪个在后?"《夜游神》证明此种"无他之我"实际上是危机关头。戏剧"我"这形象在高剧中反复出现，有趣的是，并不重复。高行健的戏剧对塑造人物形象不是很感兴趣，他的第一个剧《绝对信号》就被官式批评家评为"形象模糊"。这个男性"自我"的形象本身并不清晰，甚至也并不前后一贯。把十个剧全加在一起，形象只会更加模糊：每次出场的"我"都是独特的。
尽管如此，我们可以揣摩出一个高度敏感的中国现代知识份子形象。这个形象在孤立的剧中不具有戏剧主体的静观和反思能力，但合起来，这样的一个结论似乎在所难免。《夜游神》有个有趣的总结：
妓女：箱裹装的甚么呀?总不会是秘密。
那主：一个头。
妓女：什么?那主：那玩意儿，叫做思想。
妓女：喔，这东西真讨厌，干吗还装进皮箱子里?
那主：要不，不好办，小东西，它到处乱滚。
妓女：就不能把它扔了?
那主：心肝儿，你说，扔哪儿的好?
倒霉的思索主体被虐待惯了。但它不是可有可无：装头颅的皮箱，竟然如此致命，使那些凶神恶煞似的街头歹徒，费尽脑筋无法运送过街，最后一个个为此而暴死。
脑袋，主体意识的最终寄存处，在整个禅悟过程中，不是容易安排之物，成佛也由它，成魔也由它。真正的禅师就明白此事乐观不得："心识路绝"之时，不得不"忽然打破髑髅"。
在世芸芸众生，岂能个个想成佛就得悟成佛?悟识"原来不从他(头颅)得"。不然，我们何必费事讨论禅剧，又何必去观看高行健的戏?高剧中还有一个更明显的贯穿性人物形象，一个女性，这个形象甚至在一些几乎全部男性人物的剧中出现。虽然她是一个永恒的女性，她不可能像歌德的女性那样引导我们，也无法使"戏剧我"得到实体化。但她是高行健剧本中一个难以摆脱的对象，从一个开始起就使高行健的男性激动、兴奋，但也苦恼不堪。
这个女性形象也有个逐渐明晰的过程：《绝对信号》中的蜜蜂可能太纯洁了；《车站》中的姑娘可能太痴情了；《躲雨》中的二姑娘似乎太着迷于青春幻想的甜蜜。但已经初次暴露出欲念对象的爱恨双重性：其中一个少女说："恨不得脱光衣服，让雨水淋一场"。偷听的老人"立即站起，咳嗽"。明显他不能面对的，是他自己的**。
又是《野人》，让我们看到这个人物的正式登场，虽然这次分成二个人物。"生态学家"受坚决要求离婚的"芳"和爱上了他的么妹子左右夹攻，被爱者不能爱，爱者不能被爱，几乎像夹在自然与文明之间的人类生态一样左右为难，最后二者都离他而去。而在《彼岸》的"堕落"的"疯女人"身上，我们看到同时作为所欲与非所欲的对象。在《八月雪》中，史传慧能的启蒙师，女尼无尽藏，贯穿全剧，是个被欲念折磨的疯女人，而慧能始终没有能理解她，超度她，因为女人的主体是它者，"不是女人怎懂女人苦"。
《灵山》可能给我们这女性最丰富的描绘，全书八十一章，几乎全是身游一章夹神游一章，而神游几乎总是以男的"你"面对女的"她"。这个女人是在江上游乌衣镇凉亭上邂逅，但在我朝下游的旅程中不断变身更新：她看来就是十三章中专事勾引男人的朱花婆；就是四十章那美