□ 那你高一的这个男朋友是怎么开始的？

    我们是校友。刚进高一，入学后军训，当时就知道有他这么一个人。我们都对摄影特别喜欢。一块出去买显影剂、器材就认识了。他叫贾克，是我们班男生个子最高的，一米八六，而且特别漂亮。我是班里个子最矮的女生，他是个子最高男生，我们走在一起经常会比，同学给我们起了个绰号叫“高低杠”，觉得特别好玩。他特深沉特内敛，偶尔说一句话会让好多人都笑，于是被很多人关注。

    军训开始了，在门头沟的一个点。特别苦，那八天很折磨人。可能就是想让每个学生都有这种遭遇，觉得每天吃个饱饭就是最幸福的事儿。大家特别饿，可能教官对女生有一点照顾，没有对男生那么严。我经常买一点吃的东西，留下来一些像鸡蛋、火腿什么的趁打水的时候偷偷塞给他。这样，慢慢地感觉不太一样，感情一点一点往上走。但是还没到真正意义上的那种。我还会跟其他朋友一起玩，也觉得他们不错。不同的是，跟他一直保持着一种默契。我家住得比较远，要倒两趟公共汽车。我放学的时候，他就会在学校门口等我，把我带到汽车站。这样可以少倒一次车，也少走一段路。我每天都在等那辆大28自行车——我们管它叫“28大奔”，我特喜欢坐在前梁上，真的有坐“大奔”的感觉。他骑着自行车哼着歌，把我带到车站，还要坐大概一个半钟头公共汽车才能到家。虽然汽车上经常没有座位，站得特别苦，但是我回忆着坐“大奔”的快乐心里会感觉好得多。

    有时候他会等我一起去吃早点。他是一个特别爱迟到的人，但只要我约他一起吃早饭，他一定会特别早就到。我爸早上把我送到校门口后，我走进学校的餐厅，他已经要好我想吃的东西，还很热，时间刚刚好。

    大概是一年级的期末，迎香港回归有一个大型的活动，学校分配我们小组的任务是做翻动背景。坐在那儿一排练好几个小时。老师给手势、打旗语，告诉你翻到第几页，然后做波浪状或抖动状什么的。训练的地方在学校附近，离他家特近。因为我家远，于是经常在他家吃饭。他父母是那种特别开明的人，挺风趣的，对我很好。他在家有自己的房间，我们一进门就把门关上了，但他父母从没介意过。有时候我们在他的暗房——他家的另一处房子——做片子，他爸爸妈妈都对我们特别信任，我父母也特别支持。每次我去他家，他母亲都会多做几个菜。那是特别融洽的一年。每到周末或者节假日，我们都会出去采风，好像我们把北京周围都走遍了。白洋淀芦苇荡、坝上草原白桦林，那时候没什么人，一大帮朋友一起住老乡家，点篝火，拍片子，特别开心。我们也没什么钱，坐晚上的火车买的是站票，在两节车厢关节的地方窝一宿，吃饭也特别省，有一点钱就买器材了。

    高中三年在一起，我们所说的一半的话回忆起来都跟摄影有关的，不是说哪个作品获奖了不错，就是说报上哪张照片太差劲了……到高二的时候，我们参加学通社，他比我早半年，在社里他已经是摄影部主任，我还是一个社员。在选题上开始有一些争议，如果觉得哪个东西好，就会跟他争，想自己拍，有竞争的感觉了。同行有点像冤家？这样拍照片就觉得挺累的。高二的时候没有高一那么好。高一的时候成天傻呵呵地在一起，觉得两个人太合适了。就像摄影圈里的老夫妻侯波徐肖冰一样，想从年轻一直拍到两人都老了。他们是中南海的摄影师，拍国家领导人多一点。我觉得我们老了也会像他们一样，不会有什么变化。他的家人我的家人，彼此的生活习惯，我们彼此太熟悉了。那时候一起出门不可避免地同吃同住，除了睡觉都在一起。高一的同学公认我们两个是绝配，这就是青梅竹马，两小无猜。

    我在职高的学生会，经常有社区服务什么的，课余时间几乎都在不停地奔波，从敬老院跑到学生会安排的采访点，再跑到考级的地儿。那时候学校要求考初级证，我们两个已经把中级都拿下来了。我们两个人特上进，不能跟别人一样，我们必须做好的摄影师。我们学的东西干的事情都比同学多。人家玩的时候我们一夜一夜地在暗室里度过。觉得不知不觉一天一晃就完了——白天不停地跑，晚上洗照片——可也不觉得累。白天拍七八个胶卷晚上不洗出来就睡不着觉。那是在一个兴奋期里面。

    高二的时候，可能脑子里想的事太多了，我们两个人都太有自己的追求，就彼此都忽视了对方的存在。我们开始有分歧。他觉得学通社重要一些，看不起学生会。我参加红十字会组织的一些社区活动，比如组织一些学生周末节假日给老师量血压什么的……可能是参加的组织太多了，他觉得很奇怪我每天都在干什么？他觉得我跟高一不一样，我发现他也变了。高一的时候，他的朋友就是我的朋友。初中至小学只要有联系的就彼此都知道，他身边的朋友居然我一下子都不认识了。因为他比我早半年进学通社，就跟那里的人玩得特别好，开始通过学通社接触一些文字记者搞选题。我不能跟他一起去采访，因为一般的访问只要一个摄影记者。慢慢地，我觉得我们做的事不一样，我们之间有点问题。