然患病死亡。临死前，她向约翰忏悔，说：“亲爱的，我对不起你。”

    约翰说：“亲爱的，你没有。”

    “有。”玛丽说，“你看我们的小贝利，他可爱吗？”

    “可爱，可爱极了。”

    “可是，他是我和爱伦堡伯爵在一起后生下的，他不是你的儿子。亲爱的，你必须答应我，你要一如既往地爱他。”

    “我答应。”约翰激动地说。其实，爱伦堡伯爵十年前就已经到美国去了。十年来，他一直生活在大洋彼岸，从未回来过，而约翰夫妇也从未去过美国。小贝利不可能是玛丽与爱伦堡伯爵生的，这一点，约翰十分清楚。

    玛丽死后，约翰常常得意洋洋地对别人说：“你们看看小贝利气质多高贵。也难怪，他是地道的伯爵后代嘛！”

    （第一章插图1）

    这是一个典型的病态说谎者的故事，他们自欺欺人，相互说谎。这类人与其说他们是说谎者，倒不如说他们是幻想者。这种幻想，如同是一种创作活动，完全以自我为中心展开。这些展开的故事中，他们总是以他们心目中的理想角色出现。当然，这角色往往比他们原本的社会地位有着很大的提高。

    他们在吹得得意忘形、神乎其神时，也许会像演戏那样夸张他们的表情，看上去令人感到很不自然。偶尔间，有些人也会表现得忧郁，但在演戏这一点上绝没有什么两样。

    对于这类人来说，因为毫无顾忌地到处说谎已成习惯，甚至连他自己也搞不清那样到处胡编乱造是为了什么目的。据心理学家研究表明，这类人很自卑，往往事业上不成功，试图用谎言为自己填平现实与愿望之间的鸿沟，以满足理想得以实现的快感。