年纪大了，母亲的记性不好。姐姐们爱买诸如《家庭》之类的杂志看，母亲便会躺在炕上（从农村出来许多年，母亲依然不习惯睡床，就在配房里搭了一个土炕，在炉灶里烧上一把火就能暖暖地睡一觉了）休息的时候也找来看。几天前看过的文章今天再看到，母亲就会纳闷怎么看着那么眼熟，可就是想不起来什么内容了。于是，母亲就再看一遍。

    从母亲身上，我深刻地理解了什么叫做无怨无悔。对于生活的抱怨，我从来没有在母亲口中听到过，其实，在她的生活状态下，可以有很多事情去抱怨的。这种生活状态同时造就了她性格上的坚韧。

    大约两年前，带一个朋友回家，并准备去距离小城不远的白洋淀旅游。

    母亲很少出门，即使在父亲退休前用车方便的时候，因为她晕车。在我的记忆中，母亲去过最远的地方就是几十公里之外的保定市和一百公里之外的北京。我不知道在母亲的心中，是否有过对外面世界的憧憬和渴望。除了学业上的事情，我和父母几乎没有深入交流过感情。

    父亲说，带上你妈一起去吧，她也没去过什么地方。一句普普通通的话，我并未觉得其中有什么深意。

    碧波荡漾，荷花争艳。昔日雁翎队的故乡成了各种电动船轰鸣肆意的平台，一个地方的旅游经济一旦发展起来，便也宣布了一处自然景致被破坏的可能。尽管如此，水乡的景色仍有其别致之处。母亲并没有太多的喜悦，和很多时候一样，对于快乐和痛苦她几乎都是同样的表情，一脸平和。

    因商业利益的驱动，旅游点总爱搞一些人造景点来谋求利益，比如白洋淀一个小岛上的“水浒宫”，门票要四五十元钱，讨价还价没有结果之后，父亲说里面没什么意思，他和母亲不进去了，让我陪着朋友进去，他们在外面等着。从前父亲出门几乎从不精打细算的，我只好陪朋友进去，心却忧伤起来。

    从白洋淀回来，父母和我们一同回北京，并顺路去了涿州影视城。送我们回到学校，父亲说他们再去办点事就走了，照例留下一大堆叮咛和嘱咐。

    很多事情只有在了解了真相之后，那些曾经被忽略的细节才会明晰地再现。某次和父亲为了什么事情争吵（现在想来定是因为我对于父母的不理解或对于说教的厌烦），父亲说出了如果不是因为这次争吵或许永远不会让我知道的事情：就在父母与我和朋友到白洋淀、涿州旅游前，母亲被当地医院诊断为子宫癌！姐姐们在知道这个情况之后，哭了好几天：如果真是癌症的话，也就意味着母亲未来的日子不多。所以，父亲那天说：带上你妈一起去吧，她也没去过什么地方。其实，父亲是在说，让你妈在临走之前再看看这个美丽的世界吧。

    到了北京送我们回学校之后，父母其实是去了医院。最终只是一场虚惊：母亲并没有得癌症，一种炎症而已。

    父亲轻松地诉说着这段故事，在我问及为什么当时没有告诉我时，他只是淡淡地说，怕影响你学习。

    平静生活在经历起伏之后，一如既往，亲情更加浓郁。

    北大图书馆一日1月31日

    自从决定考研以后，图书馆就成了我栖身时间最长的地方，宿舍的功能退化为单一的睡眠。昨天晚上一点多才睡下，兄弟们寒假归来谈兴甚浓，山南海北，不着边际。担心早晨起不来，闹钟定了好几个，201电话的155加小时分钟的定时功能也用上了。太阳当空照耀的九点钟，我终于醒来