似乎我也只有睡觉，没有什么事情需要去做。看书吗？我已经看了一天了。说话吗？没有人倾听我的唠叨。玩游戏吗？我会有一种空耗生命的内疚……只有躺在床上，如果运气好，还能做个好梦，我需要一个现实之外的乌托邦，它能寄托我所有的痛苦。

    人在很多时候是需要寄托的，于是有了宗教，而儒家文化以此为依托，并不设想诸如遥远天国或来生之类的幻境存在，并且与基督教“罪感文化”相比，儒家推崇“乐感文化”，因而有人说我们“是一个缺乏终极关怀的民族”。

    或许是考研中文系的缘故，我渐渐开始对一些宏大叙事关心起来，比如终极关怀、民族宗教，也希望我能够从宏观角度来描述我所看到的世界。对于文科考研来讲，这种理论与现实相结合的思考或许是有帮助的。当答卷时需要旁征博引的时候，文笔不至于干枯和生涩。

    大脑在运转一天之后，有些迟钝起来。借助脑部运动所带来的疲劳，我进入梦乡。在梦中伸展一下思维的触角，暂时逃离考研世界。

    考研的宿命与老树、飞鸟、蚂蚁6月21日

    这几天的学习效率不高，似乎因找导师、搬家等等事务的侵扰，难以入静，看书总是走神，不能全神贯注。今天晚上还好，看得比较投入，也许物极必反吧。我想让自己停下来歇歇，但又不知道该做什么。中午坐在图书馆天井中看着阳光下的一草一木发呆，只想那么静静地、漫无目的地出神。

    现在的我开始可以对着老树出神；也会看到天上的飞鸟而想到很多事情；有时看着地上忙着搬运的蚂蚁的辛勤劳碌，一阵风却让它们许久的努力化为乌有，如同在尘世中挣扎的许多人；有时凝视来来往往的人们，从他们的衣着神态中，我设想着一个又一个故事，他们来自哪里，要到哪里去？这些没有边际的思考，常常令我陷入一种对于整个世界的无法洞悉的焦虑之中。当这种思考无限蔓延到星系和宇宙空间，自我的渺小就愈发凸现出来。从这种意义上讲，人类与老树、飞鸟和蚂蚁并没有什么本质的不同，谁都走不出自己生来就被设定的世界。而我所要面对的考研，会不会也是一种冥冥中某种神力所早已预设好的宿命？结果在谁的掌心？

    明天需要早起的，否则图书馆就没有座位了，所以我真的准备睡觉了，在上完厕所之后。为什么一切的一切都要如此费心计划？

    燕园札记（三）爱情＝零距离6月23日

    《精品购物指南》因其100版的篇幅1块钱的价格，在学校铺桌垫床都是很合算，而且其中大部分文章内容的确不错，步入社会之前，预习一下生活琐事应该是必要的。“数字生活”、“情感家园”，这两个版面我最为喜欢，于是今日动笔参与后者的“距离与美”的讨论，我的观点是“零距离产生美”。

    古人说：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？于是，他们就可以“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”。这是距离产生的美，但前提是那是一个万物缓滞的年代，距离与美的因果关系成为可能，而如今的数字时代，五光十色、光怪陆离、纸醉金迷、千帆竞渡……感情世界距离的标准开始越来越小，几近于零，这就是零距离。这是一种标准，也是一种趋势。

    当下语境下的爱情是最没有办法承受距离的。从相识