除了上课，这学期我还在B教授的指导下做研究，每一两个星期和他约见一次。B教授高瘦身材，六七十岁——这个年龄的哈佛教授如果走在拥挤的大街上，别人从一百米之外就能注意到。他们一律满头银发，步态无可挑剔——头既不抬得过高，也不压得太低；上身是笔直的一线，水平向前，没有丝毫上下跳动，或左右摇摆。他们说话总带一点英国口音，除非本来就是英国人。他们一开口，学生立刻能感到一种居高临下的威严，但再说两句之后，学生又会感到一阵温暖，在他们的鼓舞和幽默当中陶醉了。

    B教授工作兢兢业业。中午常看见他到楼下随便买一块pizza、一瓶果汁，在电梯里就吃起来，上楼继续忙。有时他还边吃pizza边和学生谈教课和研究。他对学生很细心。有人跟他说话，他总是侧耳细听，然后微笑着瞥那人一眼，说：

    “真的，迈克，这个想法不错，加油！”

    读学生的论文时，他不但关注其中的研究成果，而且对段落组织以及文法都有建议。他还喜欢给学生打高分——据说最近三年选修他某一门课的学生没有不得A的。有人问他为什么这么宽松，他说：“博士生就该想着学习和研究，而不是考试拿高分；我给他们都打A，好让他们不必为分数操心。”

    虽然对人好，B教授也有牢骚。他老挂在嘴上的一句话就是：“现在的学生，视野都太狭窄，从不肯接受多方面的知识。哪能在一个小领域里鼓捣一辈子！”

    一天，我走进B教授的办公室。两排大书架夹着一张办公桌，桌上有台电脑。B教授坐在沙发上。看我进来，他示意我也在沙发上坐下，开始谈研究，问了几个问题。我仔细回答了，他夸了我一句，加重语气说：“这个领域你看来掌握得不错。当然，各个领域都要涉猎，哪能在一个小领域里鼓捣一辈子！一定要提高各方面的能力。”

    这时电脑叮咚一声响，他起身走到屏幕前面说：“我有新email，请你稍等……怎样提高您的性能力——见鬼！又是垃圾邮件。”

    “我也总收到垃圾邮件，”我说，“很多是减肥广告：两周减肥七十磅，包您满意！”

    “是啊，”B教授扭头看了看我，“看你肥的，小明！得减肥呀，减肥！”

    “我其实还不到一百三十磅——他们自然不管的。”

    B教授回沙发上坐下，无奈地说如今广告铺天盖地。他还收到过色情杂志广告，化妆品广告——五件化妆品只花五十九块九毛九。我告诉他有的广告还向我提供最新的丰乳秘诀。

    “没办法，”B教授说，“只好由他去了。”

    我们接着谈研究的进展。我离开时，他再次嘱咐：“小明，一定要有开阔的视野。要关注各种事情，接受各种知识。”

    转眼学期过了大半，天热了起来，外面人们都穿短裤短裙。一天，我去地下室洗了衣服，回到房间，门口的地上有张字条。

    小明：

    后天丁宜圆过生日，她正忙这忙那，只怕自己都忘了。我想给她办个生日晚会，单缺人手。今晚你要是有空，请到我屋里来一趟，大家商量着该怎么热闹一番才好。

    方晴