这时石墩下走过一个警察。他身子十分粗壮，制服紧紧勒着，腰带挂着一串钥匙，在他屁股上叮当叮当响。我们的注意力全被警察吸引住了。等他过去后，爱丽丝也不背诗了，笑着说：
“这位胖警察倒让我记起了一件事——是俄国文豪契诃夫死后的事。”
“契诃夫是患肺结核死的。爱丽丝，咱们别谈这些悲伤的细节吧。”
“确实悲伤，不过也很有趣，”爱丽丝说，“契诃夫平生一贯幽默，如果他知道自己死后发生了这件事，肯定会忍不住笑出来。”
“他死后发生了什么事？”我也有了兴趣。
“契诃夫死后，一辆货车把他的遗体运到了莫斯科——那货车车皮上还写着‘新鲜牡蛎’几个大字。那天恰好有个将军的遗体也被同时运到，结果不少在车站等候契诃夫的人一下子跟着将军的棺材走了。过了一会儿，他们才有些疑惑——大文豪的葬礼怎么偏偏遵循了庄严的军事礼节？等这些都澄清了，一队百余人护送着契诃夫的棺材去墓地……据高尔基回忆，队伍里有两个律师，都穿新靴子、打领带。一个在谈狗的智力，另一个在谈他乡间舒适的别墅，以及别墅周围美丽的大自然。一个穿紫色套装、撑花边伞的女士一直试图说服她身边一个戴大眼镜的老头，说死者如何有魅力和幽默感，老头则根本不相信。队伍里领头的人是个粗壮无比的警察，正骑在一匹肥硕的白马上，庄严地向前进……高尔基对这些都很不满，认为有辱大文豪的声名。”
“高尔基看来不如契诃夫有幽默感。”
“幽默感？高尔基完全没有幽默感……”
谈话热烈起来。济慈的诗我虽然不懂，契诃夫的作品我却读过一些，我们就谈俄罗斯文学。爱丽丝从文学谈到她中学时的事。那时她刚迷上俄罗斯文学和英国文学，课余常和朋友们泡图书馆。学校附近还有个旧书店，她也喜欢去那里看书。
“那里的气氛很合适，”爱丽丝说，“书店里有些古老的长椅，椅子上都有一两只猫在睡觉。书架也很古老……”
“长椅上有猫在睡觉？”
“当然，它们总趴着睡觉。有人经过，弄出足够大的响声，它们才勉强抬头看看，又闭上眼睛继续睡。”
“猫确实懒——不过，哪儿来的猫？”
“店主收养的。城市里，很多猫无家可归，店主就收养了一些。顾客们习惯边看书，边抚摩着一只猫。”
爱丽丝又问起我中学的日子，我说那时学校管得特别严。出入校门要检查证件，定时起床、熄灯睡觉。男生不准留长发，女生不准烫发、染发。校长还亲自监督——有一天他就坐在校门口的传达室里，检查学生头发的长度，碰见长头发的男生就揪出来。
“学校不准你们留长发？真奇怪。”
“老师们讨厌留长发的男生。”
“瞧瞧，你来美国算是来对了，三个月不剪头发也没人管——这是个自由的国家。”
“你怎么断定我三个月没剪头发？”
“那有多长时间？”
“记不清了……最多也就两个月吧。”
爱丽丝笑了。
“我忘了上理发店。没时间。”
爱丽丝还是笑。她的头发微微颤动。
下了石墩，我们走回宿舍，各自回房。我没有睡着。我好像还在查尔斯河边，身边是爱丽丝，我们一起慢慢地走，夕阳映着她金色的头发。