一个阴天的正午，我去厨房做午饭，碰见爱丽丝。她拿圆珠笔在几张标签上写字，贴在从超市买的食品上，再放进冰箱。我问她标签是做什么用的，她说：

    “写上日期和名字，贴在食品上，别人就不会拿错了。这是公用的冰箱，肯定容易弄混。”

    爱丽丝说话快，但吐字尽量清晰，好让我能听明白。我站在她旁边，看着她的侧影。她的睫毛出奇的长。她穿着件白底印小蓝花的连衣裙，裙摆很长，带两层摺子。过了一会儿，她俯身蹲在烤箱前，我担心裙子会拖到地上——地板是湿的，清洁工刚来擦过，厨房门口放着一个“小心滑倒”的牌子。爱丽丝一手小心地提着裙子，一手更小心地在烤箱里折腾。

    “烤箱里要烤什么？”我问。

    “小甜饼。”

    奇怪。想象中的美国人都不会做饭，中午随便吃点三明治、汉堡包，晚饭也是用微波炉做的。我佩服地说：“原来你会烤小甜饼。如果你不介意的话，可不可以教教我怎么烤？”

    “当然可以。这是easy-bake，面团是现成的，把它从罐子里拿出来，分成一小团一小团贴在铝箔上，放进烤箱就行了，容易极了。”

    爱丽丝说完，拿了张椅子去阳台上坐着。我吃过午饭，也走到阳台上。天上罩着墨色的云，风吹来一阵湿气，虽然是户外，还是沉闷异常。

    爱丽丝问了几句我在美国感觉怎么样，我回答了，然后不知该说什么，只好盯着她裙子的下摆。

    “小明，”爱丽丝笑着问，“瞧你皱着眉头在想数学问题吗？真是个小数学家。”

    “没有，”我说，“不过，我不喜欢被人叫作什么‘小数学家’。”

    “对不起。被称作‘小数学家’、‘小生物学家’的确有些烦人。”

    “就是！”我有了兴致，“别人总说我小，有时真气人！每个人跟我说话都高高在上。我还记得上小学一年级的时候，语文老师问我：‘你就是毕小明？听说你会读书，干吗不读一段我听听？’她问的时候一脸不相信。我读了一段，她倒不太好意思了，还说：‘你读得确实不错。不过，不但要会读书，而且要会写字！’然后她也不叫我写几个字看看，就叹了口气，摇着头走了。”

    “没事。下次有人叫你‘小数学家’，你就说‘你还不如说拿破仑真是个像样的小战士！’”

    “谢谢。这句话很好。爱丽丝，你真聪明。”

    “可惜这句话不是我想出来的，而是Keats说的……”

    “Keats？我听说过。英国浪漫主义诗人，就是写过《夜莺颂》、《秋颂》、《希腊古瓶颂》、《忧郁颂》的那位——”

    我突然住了口。这些诗我根本没仔细读过，刚才只顾炫耀，多嘴了。

    “对，对，”爱丽丝高兴了，“Season of mists and mellow fruitfulness, close bosom-friend of the maturing sun(轻雾的季节，甜蜜丰饶的时令；你是催熟万物的太阳的挚友)……我最喜欢Keats的诗了。你也喜欢吗？”

    “嗯……我的英语不够好，而读诗只能读原文，不能读翻译的。再说汉语把Keats的名字翻译成‘济慈’，听起来象个和尚，所以不愿意读……”

    爱丽丝认真听着，不再追究。我问：“Keats为什么说这句话呢？”

    “Keats个子矮，年纪又小。有一次他女朋友的母亲向他的邻居打听Keats到底怎么样，邻居赞许地说：‘他真是个像样的小诗人。’Keats知道了很生气，说：‘你还不如说拿破仑真是个像样的小战士！’”

    我们都笑了。我接着说起自己以前对美国的种种想象，事实证明有些是对的，有些全错了。

    “曾经