第四十章 永远等待不到的信号（1）

    永远等待不到的信号

    有比重的时间如多义的梦压在你身上。为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。

    ——村上春树《海边的卡夫卡》

    1972年，一个叫托尼?惠勒的26岁年轻人和他22岁的新婚太太为了蜜月旅行，开了一辆旧车，从英格兰出发，沿巴尔干半岛穿越欧亚大陆，到阿富汗后卖了车，改乘火车、巴士、人力车、船，经过新加坡、印尼，到达澳大利亚悉尼，耗时9个月，平均每天花费6美元。穿越欧亚两洲到达悉尼时，他们的全部家当只剩下了27澳分（约合2元人民币）。由于经济困难，他们选择在厨房的餐桌上把旅程整理成书，自己印刷，一天卖掉1 500本。就这样，一次玩票成了“Lonely Pl”出版品牌的开端。托尼说，这世界有230多个国家，我们大概只去过130个国家，还有100个呢……

    在路上，很多人声称自己是“驴子”，是“背包客”，表述自己对旅行的狂热。这些背包客很少不知道Lonely Pl的。若果真不知道，那估计也不是旅行的信徒，因为Lonely Pl已经被世界旅行者奉为旅行的圣经……Lonely Pl的资讯已经扩展到全球的每一个角落，实用性非常强，现在有些人将Lonely Pl简称为LP，网络上有“老婆”的意思。正是这一品牌掀起了背包旅行的狂热。

    背包旅行起源于20世纪80年代的欧洲，如今这种自助式旅行者已遍布世界各个角落。背包客的精神是做一个世界人，勇敢地去远方。从秘鲁的库斯可到南非的开普敦，从尼泊尔的加德满都到中国的丝绸之路，到处可见到背着特大背包，来自五湖四海的背包客。起初背包客是以二十多岁的青年学生为主流，现在已发展到各个年龄层，从十七岁到七十岁都有，包括为数不少的专业人士和退休老人。

    省钱是背包客的一大特色，但这并不表示他们很吝啬或花不起，而是他们喜欢融于当地社会，亲身体验当地居民的真实生活与特殊风情，因此住廉价旅店，甚至自备帐篷或吊床，在海滩或私人农庄过夜，或是一边打工，一边观光旅游。出行首选必是大众化的公交车，坐车必是廉价的硬座。有的甚至不乘车，徒步跋涉在城乡、山林、海滩或沙漠。他们是这个e时代的徐霞客，是一群苦行的游方僧。他们对城市专为观光客开设的人工景观毫无兴趣，那些豪华餐饮娱乐场所、休闲度假中心很难吸引他们的光顾。他们中意的是那些原汁原味，富于地方风情的，未加人工修饰的自然风光和饮食文化。因此路边的小吃档，市场内的大排档，舟车不便到达的山水风景，常是他们光顾的亮点。他们虽然语言不通，却可能比本地人更精通门道，靠的是一本本Lonely Pl的旅游指南，不图舒适和方便，但求体验另类的生活文化。因为不怕吃苦，喜欢新奇、冒险、刺激，使这些背包族在旅游项目的选择和品味上与传统的游客有很大的差异。

    这些背包客们很超脱，有思想，有品位，很可爱。他