杨曦光是杨小凯早期的名字，他诞生在新中国成立的前一年，取名“曦光”无疑蕴涵了一种期盼和希望。

    “文革”爆发时，杨小凯正在读高一，他就读的长沙一中**云集，很多学生处处表现出不同常人的优越感。与这些人不同，杨小凯做事不张扬，很少透露家世，平时衣着十分朴素，性格孤僻腼腆，骨子里却充满反叛精神，有着强烈的自我意识。“文革”中，全家被列入“黑名单”，杨小凯也成为被歧视的对象，自然无法加入“红卫兵”这个在当时代表无上荣耀的组织。

    “文革”早期，群众可以自设组织，自由参加。为表示忠于**、为革命奋斗的决心，杨小凯加入学校反对红卫兵的造反派组织。在长沙一中，红卫兵都是“根正苗红”的好学生，而造反派则是杨小凯这样出身不好的学生，两派争论的焦点是“血统论”。

    时间流转，到了1967年，群众组织被取缔，各派冲突不断。杨小凯所在的组织卷入其中，他被抓进长沙市公安局看守所，关了两个多月。

    这次打击没有使杨小凯放弃参与运动，反而更加激发了他对政局的关注热情。在两个月的关押时间里，他慢慢把思路从运动本身转移到了对国家未来的担忧上。

    获释后，杨小凯又加入了长沙一中组织的充满了左倾色彩的“夺军权战斗队”，并写出《中国城市知识青年上山下乡的调查报告》、《枪杆子里面出政权》等一系列大字报。

    1968年，“革命运动”的热情让许多人变得有些忘乎所以，对国家民族的憧憬让他们失去自我，希望通过这场和平时期的“革命”实现国富民强的愿望。但是，希望与现实的巨大落差不停冲击着他们的心灵，许多人陷入了深深的思索，杨小凯也不例外。

    杨小凯的思路远远超越了年龄和社会局限。年初，杨小凯贴出自己写的《中国向何处去？》大字报。在这篇与当时全国盛行的苏联模式格格不入的文章中，杨小凯凭借对马克思主义典籍的理解和对**狂热的崇拜，以一个报效祖国的热血青年的姿态，提出了要施行民主的公社政体，并且直言不讳地对当时的很多社会现象进行了评判，一时间引起巨大轰动。

    杨小凯这篇现在看来观点尚不成熟，带有过多激进色彩的大字报改写了他的命运，使他锒铛入狱。

    2．牢狱的磨炼

    杨小凯的文章很快引起了各级党政部门的重视。1968年1月24日，相关领导在湖南省革命委员会筹备小组成员接见会上，对杨小凯的文章提出了批判。康生还多次点名，称“一中的杨小凯”撰写《中国向何处去？》这样的文章是“反革命的战马悲鸣”。康生认为，这不是一个中学生所能完成的巨**谋，断言杨小凯背后有反革命黑手操纵。