连房间里的床柱头上也会爬满。笛山那边吹来的风也是湿漉漉的，倒真像有人吹出的笛声，低缓悲切，青天白日里听着已让人发怵了，何况夜里去听，魂魄都要被掠去似的。园子也不敢乱走：记得我有次跑进一条叫影子巷的，它细长窄小，真的就只能装下一个影子。以为它能通向哪里，到头却是铁青色的院墙。一株芭蕉树站在那里，自怜自艾。

    从小我就看见妈妈她们这些太太们，或三五成群或独来独往在园子里闲逛，无所事事，怅怅相望，笑声也透着凄凉。她们也可以上街，但轿夫、老妈子一大堆人跟着，是不能随便给陌生人说话的。我妈这辈子只有父亲这个男人，并且只拥有九分之一，还常常打折扣。很少回家的父亲，回来也不一定是她的。好在她读过私塾，能认字，靠读小说打发时间，喜欢看《红楼梦》和张恨水的小说，一看一个哭，里边许多诗词对话都能倒背如流。妈就说过林黛玉，怎么不为宝玉死嘛，这么大个大观园，见来见去也就只能见到一个合适的未婚青年，外边或许还有好的，她又见不到，只能指望嫁宝玉了，未必让她去嫁不入流的贾环哪？

    妈的话常让我为老式女人叹息，不仅是林黛玉，也包括我妈这样的太太，婚前婚后都生活在深宅大院里，没见过什么男人就嫁了，没与男人怎么好过就死了。一生过得仓促而稀里糊涂。就说九姨太吧，嫁进来才十六岁，还没你大呢，还贪玩。仗着父亲宠她，常常从南亘山坐车到渝都城里看电影，一连看好几天。迷上了赵丹。只要是他的电影便要看好多遍，边看边哭，回南亘山的路上还哭哭啼啼的。一个美国医生说她是得了抑郁症。最后，是吃安眠药自杀的，抱着一大叠赵丹的剧照死的。