屈从于那些波希米亚式的艺术家们，白天，她用整个下午泡在“城市之光”书店里，仅仅是因为书店橱窗陈列的全都是“垮掉一代”的照片。那是劳伦斯?佛林格蒂专为他的同好们开办的书店。凯鲁亚克、佛林格蒂、金斯伯格，那些有着断袖之爱的歇斯底里的诗人们。她永远都忘不掉书店经理那大而无神的蓝眼睛，忘不掉他缓慢而温和地伸过来的潮湿的手。然后温暖而迷人的加州夜晚到来，街角处那醉生梦死的著名酒吧。在裸露着上身的女人舞蹈中，喷薄出永恒的泡沫一般的诗行。于是她浪迹于扭曲而**的波希米亚们之间，在酒和大麻甚至**中消磨湾区的漫漫长夜……

    但她终究委婉地告别了这一切。没有华丽转身，只是，默默将自己坠落到一个未知的世界。或许，对即将离开随心所欲的生活还有些许不忍，抑或，对那些爱的不爱的上过床的或仅止于意淫的朋友们还有着某种剪不断的牵念，她才会以自由战士般的胆略，勇敢地提出可以婚姻，但各自为政，尤其不能丧失比爱情更加宝贵的自由。而他，她的丈夫，竟毫不犹豫地就接受了她的理念，以至今天竟成为了他放浪形骸的挡箭牌。

    你是始作俑者。这是男人唯一的解释。

    于是，她想再回到酒吧街上那个“烂诗人”群体中。她也尝试着这样做了，在那些她刻意营造的独守空房的寂寞中，捱着那些温暖的长夜。苦着自己，就像弗洛伊德的那些自虐狂。但为什么要苦着自己？当自己的男人有了别的女人？那么，她怎么就不能回到她的“别人”中呢？那漫漫长夜，她独自一人。醺香烛泪，伴随着无边的厌倦。是的，本质上她并不是那种能耐得住寂寞的人，她只是让自己看上去能守住凄凉罢了。但是，她到底厌倦了她自己这一番朝来风晚来雨的做作。于是她鼓足勇气。她知道告别是需要胆量的，只要她能跨出那一步。