生。

    分手时各自拿出房卡，绿灯亮起来。然后推开各自的门，看着对方，说，晚安。迟疑中，男人又说，明天有大会发言。于是找出新的理由，再说一遍，晚安。

    回到各自的房间，却各自辗转反侧。她和他隔着墙壁，彻夜能听到隔壁的喘息声。

    第一个夜晚。他们被煎熬，却熬了过来，在楼下餐厅，喝早晨的咖啡。

    第二天见面的时候，男人已讲演完毕。很热烈的掌声，他希望她听到。但遍寻会场前后，却找不到她的身影。于是某种落寞渐渐溢开，不经意间女人走来。

    你不在会场？

    我坐在最后一排，不想你注意我。看到了你神采飞扬，也听到了给你的掌声。

    我昨晚没有睡好觉。

    是因为今天的讲演？

    我那么功利吗？

    一样的，我也是，也许是换了床。

    当晚被当地学者请去晚餐。他们被淹没在众人间。总是隔得很远，只偶尔粲然一笑。熬着，直到酒会结束，又被请去午夜的酒吧。给他们留下的时间越来越少。很尽兴的交流。歌或者舞。但只要知道他就在众人中。

    终于回到酒店。步履些微凌乱。那片充满**的心情被酒精旋绕着。像第一个夜晚，他们各自掏出房卡。绿灯亮起来，然后互道晚安。程式一般地，晚安复晚安。第二个夜晚也是最后的夜晚。他们却始终不知道对方的心意。然后是淡然一笑。有点难舍难分的尴尬。又一次说了晚安。

    各自退回自己的房间。男人开始默诵妻子的诗。纱帘背后的那个女人/将她的身体/裸露/裸露着一颗心/仅仅是为了/流淌出生命的血……依旧地难以入睡，或者做一次英雄？英雄亦会成为恶人，那么，他们的关系中还能剩下什么？