过性感带这个名词，更不知男人也有性感带，我从来没接受过性教育。婚前，没有人告诉我，那个时代的信息又缺乏，我是决定婚期了才赶紧到书店去买了一本有关性的书，那本书还轮流传给了我所有结婚的同学看，因为大家都不好意思去买。那样保守的时代里，我哪晓得什么叫性感带？

    “男人也有性感带吗？我以为大概是指女人的胸部。”我无知地问。

    “哎哟，你怎么这样笨哪！”老妹大呼小叫，她虽然只小我一岁，但是比我有学习动机。

    他们一路手挽手地走，老妹在后面解释名词给我听，我的眼睛却一直盯着前面的人影。奇怪，我清楚地记得，当年我们去度蜜月的时候，我想跟他牵手；婚后去拜访长辈的场合，我去挽他的胳膊，他总是说：

    “不要这样，别人看了多不像话。亲热的动作要在房间做。”

    还有，他带我去百货公司，总是挑些比他母亲那个年纪的人穿得还保守的鞋子给我，衣服不外是密不通风从领子包到膝盖下面的。我以为，我丈夫是个好男人，他喜欢我这样的形象，而这样的形象也蛮符合我对自己形象的要求。

    当我看到他和那个女人肆无忌惮地打情骂俏时，我心里想：

    “老公啊，你早告诉我你喜欢这调调，我也会演，你为什么不告诉我？你为什么不给我机会演？”

    本来我是生气的，到这时已经觉得荒唐。

    角色的游戏

    后来，他们两个招来出租车，一道挤进后座，我和妹妹赶紧也叫了辆车跟在后面，她坐司机旁边，我坐后座的中间。每当红灯的时候，妹妹就叫我瞧清楚，女人的头枕在我丈夫的肩膀上，一手还伸过去抚摸他的耳朵，这就是性感带。他们俩因为太专注于耳鬓厮磨，根本没想到有人跟踪。

    车子上了阳明山，原来我丈夫要去看我公公坟墓的工程进度，那时候公公刚去世不久。下山之后，他们就跑进宾馆去了。

    这次的捉奸过程，我看到了他在跟我结婚那么多年中，从来没有在我面前表露过的纵情，我的内心百感交集：原来你搞外遇是为了这事，这是一个很小的要求嘛。如果你来跟我谈，我也可以这样做。我也有浪漫的一面，我也希望有打扮得风情万种的时候，是你不让我做，因此我才乖乖顺从你，还不都是你。

    其实，我错了。第一，这不是一个小小的要求，这是一件大事；第二，他也是应社会的要求，扮演传统社会所赋予他的丈夫角色，也要求我扮演传统妻子的角色。这个力量非常大，大到我们每个人都在不自觉中去接受，没有经过批判或反省。

    任何一个角色的形成，印象的形成，一定有它社会的需求。譬如在古代，做太太的必须守贞，男人却不用，因为太太是生育的机器，她的行为一旦出轨就会乱了宗法社会的血统。所以一个妻子的性格不但要被训练得坚贞，而且要内化，内化到不自觉的程度。我的悲哀就是，我不自觉地喜欢扮演一位好母亲、一名好老师的角色，我浪漫的一面早已经消失了、隐藏了。我们是被刻板角色牺牲的一代。