是对异性的恐惧，害怕发生不可测的事……很难从一封信中得出结论，你只能自己寻找答案。

    而你希望有“只可远观不可亵玩”的气质……这太令人发噱了。话说，很多年前，我看书，提到什么样的女人容易婚姻不幸福，有一类就是“端严如观音”，男人一见，恨不得立刻倒身下拜，哪儿敢把她抱在怀里。——可是舒婷的诗怎么说？宁肯在爱人的肩头哭泣一晚，不要在岩石上孤独千年。

    叶倾城

    爱丽莎的荨麻衣

    事隔多年，重温童话，我的身份从懵懂少女：变成了给女儿讲故事的母亲。多年前深爱得痛彻肺腑的《海的女儿》，此刻我讲讲停停：啊，我女儿还太小，听不懂，但，我希望她听懂吗？我愿意看她如此之痴，为了一个完全不爱自己的男人，自毁自残，最后化为泡沫？

    童话大抵黑暗，白雪公主太血腥，太妖魔化女人的嫉妒；灰姑娘说的是“人要衣装”，王子只记得这双鞋，不认得这个人；挑挑拣拣间，打动我的，竟是我从不曾注意过的《野天鹅》。

    仍然是残酷后母的故事，王后把十一个王子都变成天鹅，任他们飞走。他们的小妹妹爱丽莎想救回哥哥，唯一的办法是去教堂墓地摘回有毒的荨麻，织成长背心给哥哥们穿上，他们才会变**。“她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物是像火一样地刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。”而更苛刻的是：“从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一 年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的心脯 。他们的生命是悬在你的舌尖上的。”