桐花万里风沙路

    他们说，这还不是沙尘暴。

    但，天色肝炎黄，太阳惨白着脸，劲风从四面八方吹过来，我立足不稳———我这么胖，居然还有机会弱不禁风。沙粒、小石子、枯叶结结实实打在我脸上、手上、脚背上……

    忽然闻到一阵模糊的香，我百忙之中一抬头，一树紫白的喇叭花，是泡桐。受了风，一朵一朵小喇叭，完整地掉下来，坠地几乎有一声清晰的“啪”。在道上骨碌碌转了几转，就被车轮鞋底辗得稀烂。黄沙万里，桐花沿街掉得个乱七八糟，这是北京四月天。

    我不太喜欢桐花，它好像一直有点生不逢时。

    它开得不够早，不曾引领天下先；也不够晚，不能在桐花紫的初夏天空里花天一色。未开之前，花萼是褐黄色的，毛茸茸，就像是去秋结的果，已经干透了。花开了，所有喇叭都向下开，真垂头丧气，又紫得暗扑扑，不像牵牛花的水晶颜色，清亮无瑕。