夜宿黄河边

    他说：在兰州薄雾的六月早晨，扑进窗来的是叫卖声，西北口音硬铮铮的。连偶然的铃铛都不细碎，那是人家牵着牦牛上街卖牦牛奶，牦牛的长毛里裹着草屑和粪便，益发显得灰黑而沉默，，可是牦牛奶却雪白。叫住卖主，挤了一碗，甘香得不可思议，忽然想起《出埃及记》，就有那种历尽千辛万苦后的甜。

    他说：天啊，这是不可能的。兰州是一座城市，一所城市应该有的一切，商场，超市，公汽，的士，甚至肯德基，兰州全有，怎么会有人牵着牦牛上街。（我插嘴，但在北京，也经常看到马车在卖水果，好几个钟头，马儿驯良地摇着尾巴。）好吧，也许他住在兰州的远郊的远郊。牦牛奶？不，我没有喝过。也许大型超市里，会有软包装的吧。

    他说：春天兰州有桃花节。你会看到真正花的海洋，几座山上遍种桃树，绵延几十公里。兰州人倾城出动去看花，在那桃花盛开的地方，孩儿面与花面相掩映；五月六月七月，兰州瓜果梨桃渐次成熟，最出名的当是白兰瓜。最好的白兰瓜，酒香扑鼻，果肉浸绿，非常甜，那甜里却还带一点点辣舌头，像火爆脾气的女子，像你。兰州女子到了夏天，往往就不吃饭也不吃菜，每天只吃瓜与果，言笑间，渐渐有了水果的馨香与精灵。

    他说：即使在最好的日子，兰州上空的烟尘也终年不散，这是一个天似穹庐的城市。三四月下土，像南方城市下小雨一样，刷刷地下着细土，下楼去拿趟报纸，再回来就尘满面鬓如霜，仿佛已经过了一段半生缘。冬天，城市里所有的旅游景点都关门谢客，太冷，耗不起那