爱的尸骸

    那年，他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗辣辣的绿，大叶大秆地招摇，是高粱与包谷。父亲淡淡地，说些他不从不知晓的家事给他听：“你爷爷一代，很多这样的。”没有一点怨意。

    1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食，以及，等。日头东升西落，江山换了人家，良人不知是死是活，祖母渐渐老了容颜，枯槁如木，她的等待，却坚若磐石。17年后，祖父托人捎信还家：他活着，在京，居高位，新妻的最幼子，已经12岁了。

    祖母原就口拙，少言少语的农家女子，闻此也无声无息，在炕头上久久盘坐。第二天，照旧下地去。半年后，祖母就去世了。

    他想他明白祖父的选择，以三十岁男人的心。战火硝烟，生命何其脆弱，死亡如影随形，祖父也只是基于恐惧，追寻一点儿生的快乐吧。

    只是，祖母共育有四子，除了父亲考取大学离开，其余三子，皆在农村。夜里宿在四叔家，破砖败瓦，人多挤不下，两位堂弟抱了被子，睡在院中的平板车上，听得酣声如雷。猪圈强烈的**气味令他难以入睡，满身皆痒，他疑心是跳蚤。

    而他记忆中的祖父，是一位慈祥到近乎温柔的老人，对他极其宝爱，也是他成长岁月里不可或缺的忘年交，教他近代史、做人、旧体诗，以长者的睿智宽厚，安顿他暴烈的青春。

    他记得父亲长年对老家的支援，也不得不承认，祖父近乎不闻不问。真的只是心有余而力不足？抑或早就决定舍弃？祖父离开旧的生活，像搬了一次家，所有小零小碎都不再回顾，也忘了留下新的地址。

    叔叔们倒安之若素，“俺爹当他的官，俺们沾不着，也不想沾。”

    父亲瞪他一眼，声色俱厉，“老家儿的事你别管。咱们小辈，该怎么着就怎么着。”他知道父亲对