来迟了一天的玫瑰

    她一直觉得眼睛胀痛。有一种张力在牵她的眼眶，泪水在眼底一线着，如洪水与水坝抗衡，蓄势待扑。但她其实并没有要哭的意思，倒像是酒店有装修污染，或者邻桌有人抽烟。

    五年前他们相识，三年前他们分开。无数次记忆回想，最后她渐渐怀疑，他从来没有存在过，一切不过是她的虚构。却突然收到他的电话——她已经换了工作换了城市甚至换了配偶，他是怎么查到她的号码？他说：“当初的事……是我年轻不懂事。”

    她答：“不，我也有错。”

    这么客气，恰如一部优雅的欧片。但她不曾踢他打他，暴力相向吗？他不曾咬牙切齿对人说过：我不原谅，永远不吗？

    他们真的不再相爱了。

    他说：“不如出来坐坐。”她想有什么可坐的，却还是答应了，他说的时间和地点。

    他们踩着新年的残雪，去吃一个饭，其实已无话可说。饭后，他送她回家，在湿滑的人行道上被卖花小孩抱腿，她脱了身他却被绊住，过一会儿才讪讪地追上来，递她一朵玫瑰：“不买简直脱不了身，送你吧——正好昨天是情人节。”

    这一朵晚了一天的玫瑰，灰土土地低着头，