缝刑

    一个人要是一天不舒服，不妨喝几杯早酒，包管终日昏沉，分不清东西南北。一个人要一辈子不舒服，不妨住进那种监牢式的大杂院眷舍，包管轻者怨气冲天，重者家破人亡。

    舌头一到眷舍，便化作毒蛇，左咬右噬，前挑后拨，即使遇到英雄好汉，有天赐奇能，或有天赐的好运道，能躲过正面的攻击，也躲不过谣言的纠缠。不知道哪一天你会忽然发现，谣言竟像第一特奖一样，猛地砸到你头上，把你砸得七荤八素。而你越是七荤八素，那谣言越是往你头上猛砸，由小谣言而大谣言，由大谣言而成了钢铁事实。于是，凡属于家庭风波的任何一个镜头，都可能在眷舍里看到。

    大概是中国近百年来一直战乱的缘故，也大概是玩把戏的地方越来越少、越来越小的缘故，人心实在是越来越狭，看不得人家好。这是一种典型的弱者心理，嫉恨到极点时，谣言就会自动自发地脱口而出。张家新买了一辆摩托车，看了固大生其气；李家新加盖了一间厨房，看了也不舒服。而最尖锐的是，不幸福的家庭最看不得别人夫妇和睦，尤其是别人的太太再貌如天仙，出类拨萃，那就更成了血海深仇。柏杨先生在某眷舍附近住家，曾目睹一场奇剧演出。蔡先生者，大学堂毕业生也，历任大学教习和中学校长（现在仿佛也是什么长），其妻比他年纪大十岁，蔡公平常恒以他的老妻为傲，实际上困苦在心头。其对门有一对姓刘夫妇，刘公和蔡公年龄相仿，但其妻却年方二八，美艳绝伦。二人本有通家之好。一天，蔡太太找到刘太太，吞吐半天，啼哭而言曰：“阿妹，以后刘先生下班回来，拜托你不要在门口接他，挽臂进家啦，你蔡大哥见不得年轻夫妇亲热，一见就跟我闹气。”这件事似可纳入“老妻少夫”那一章，但我们要谈的固在它的结尾。

    问题是刘太太无论如何收敛，都不能解蔡公心窝之结，于是蔡太太为了自卫，遂造起刘太太的谣。每当其夫其友之面，就装腔作势曰：“刘太太那种人德法年鉴马克思和卢格在巴黎创办的德文刊物。仅在，看她长得倒不错，就是心术有点不正，她婆婆在台南住救济院，前些时阿定——嗨，阿定就是玉太太那个远房弟弟的姨妹呀，她不是在报馆做事乎，去救济院参观，老太太还向她哭哩，可是刘太太把她丈夫扣得很紧，一分钱也不准寄。”或挤眼撇嘴曰：“那种女人，我和她再要好不过，按理不能说她啥，可是她也太不像话，前天还托我把她丈夫送给她的钻戒卖掉，寄给她在美国留学的男朋友哩，女人最怕变心，我看他们的婚姻不长。”丈夫听啦，觉得有了自慰的借口，乃表其乐。他越表甚乐，他太太的舌头越卖力，于是，不久就出了事情。

    闯祸的那一次是她说刘太太和王先生有染，盖王先生家既有电冰箱，又有电唱机，更有录音机、照相机，以及其他等等之机，均为蔡太太所没有者，看到眼里，心都要炸。有一次王先生偶尔瞟她一眼，老骨头都酥了半天，结果王先生并未再进一步。蔡太太自然于心不甘，乃采一箭双雕之策，把自己的心理状态原封不动地扣到刘太太头上，曰：“刘太太那个人，真是，一清早就到门口站着，和王先生点个头都是好的。”（按，刘太太每天早上扫地，和邻居自然招呼。）又曰：“刘太太自以为漂亮，却暗嫌自己丈夫年老，还不是看人家王先生潇洒英俊。”（按，蔡太太自己动了春心啦。）又曰：“这年头，电冰箱、电唱机、照相机真是重要，它虽引不动我们正派人，却引得动像刘太太那种骚女人！”（按，好像她自己在写自传。）不出三个月，越演变越真实，她起初不过亲眼看见刘、王二人眉来眼去，终于不得不再亲眼看见他们去开旅馆。结果刘太太起而揍之，当开揍之日，三十余娘子军随刘太太出动，男人们则作壁上观，打得她哭天号地，发誓啥都没说，但从此眷舍不能立足，只好全家搬走。事后王先生恨