压舱

    船舶最怕空舱，盖空舱容易翻覆。无论其大无比的远洋油轮，或是小得只能在内河航行的小火轮，一旦把货卸净，不能马上就拉起汽笛，一走了事，而必须弄点什么东西到空舱里压之，或用海水，或用石头，或用沙土，或用其他任何有重量的东西，术语曰“压舱”。使船平衡稳定，在航行中仍保持吃水线。否则的话，万吨巨轮，像半个鸭蛋壳一样浮而飘之，上半截重，下半截轻，大风一吹，巨浪一涌，马上就会表演倒栽葱。

    婚姻乃是一条空船，靠着两种东西为它压舱，一是爱情，一是子女。没有爱情而又没有子女的婚姻，势必被风浪打翻，葬身海底。爱情和子女如果能同时都有，合力压住空舱，婚姻之船当然是一条快乐的船；如果不幸而不能两者具备，只剩下了一个，船就开始摇晃，界乎沉与不沉之间。

    单靠爱情去维持愉快的婚姻，固然可能，却十分艰难。这和道德人格无关，千万别往那上面拉，一拉便拉到阿比西尼亚，离题太远。很多夫妇恩爱到极点，可是，二十年后，如果仍无子女，你悄悄地进入他们的家，准会发现使你毛骨悚然的场面，丈夫坐在沙发上以报压面，知之者知道他正读得津津有味，不知之者还以为他已断了气，盖着压面纸哩，而太太则坐在遥远的另一角落，织她的毛线，或许有一只猫或一只狗，卧在足侧，除了她的手指还有点动作外，其身子固僵硬如尸。大概至少维持数小时之久，鸦雀无声，然后其中一人恍然大悟，缓缓立起，有气无力曰：“睡吧！”另一人亦有气无力地应曰：“睡吧！”呜呼，那家庭简直像个幽默聚会所。如果有小孩子，在其中打之闹之，喊之叫之，就完全两样。

    上述那对夫妇还是高等人物，只不过像两个幽灵般苦苦对坐，既无眼前之欢，复虑身后之事，各把烦闷埋在心中意识，它遵循现实的原则，对“本我”的**冲动与“超，于是五天一大病，三天一小病，戚戚不可终日。遇到稍微活泼一点的夫妇，那问题就会窜出到家庭之外，丈夫云游四方，妻子则整天坐在麻将桌上，两人见面，不要说情话绵绵啦，连看一眼都懒得去看，盖没有孩子，爱情会跟着褪色，一直没有孩子，爱情会一直褪下去，而终于褪尽，使婚姻成了没有压舱物的空船，稍遇风浪，准稀里哗啦，分崩离析，最简单的是太太遇到另外一位懂得温存的家伙，或丈夫跳舞跳上一位女士，最初逢场作戏，以消苦闷，后来不知道怎么搞的，发现她很会生儿子，尤其怪的是，她竟真的给他生了儿子，啼声宏亮，又白又胖，年近半百才身为人父，其高兴的程度，恐怕是非明媒正娶跟孩子的母亲结婚不可，那家中的太太便危矣。

    没有孩子的家庭始终濒于破灭的边缘，这道理比二加二等于四还明显，盖甜言蜜语的情话，终有说完的一天——其实用不了太久，蜜月过去，就已说得差不多啦。当蜜月之前，他夸奖她的头发如云，她赞美他的前途似花；他发誓说只要有她他一辈子就满了足，她也发誓说他真是一个好丈夫，她真庆幸没有嫁给别的男人——如此这般，其乐无穷。可是十年、二十年下来，这些话便索然无味，情话如果没有新的内容，便等于开电唱机，不切合实际。好比一个女人到了柏杨夫人那么大的年龄，如果再说她漂亮，她势必伤心欲绝。而一个男人到了柏杨先生这种阶段，再说他有前途，那真是想挨老拳。于是日久天长，两个老家伙四眼相对，变成两只没啥话可说的木鸡。

    我们早已隆重声明，爱情是感情的一种，变化多端，有**焉，为了爱情愿为她死；有低潮焉，想当年愿为她死的人儿，今天看见她就讨厌，恨不得她马上驾崩；有不高不低的潮焉，平平凡凡地过日子，可能转好，也可能转坏。没有孩子，爱情会日渐空虚，因无新的刺激，必将归于平凡，而终于风消云散。有了孩子就似乎两样，柏杨先生一代还常常高呼曰：“养儿防老。”其实不过是一种借口，农业社会尚有一星点被养的希望，而今进入工商业社会，年轻人视老头若眼中钉，恐怕没有几个人能有那种福气。而人们的观念也同时跟着大变，已经知道养儿育女不是投资，父母更不是放账的债主