绝世美人

    步非烟女士的结局使我们垂泪，只怪她恶恶而不能去，善善而不能用。既然厌恶她的丈大，仍跟他假敷衍，明明爱着赵象先生，却不敢跟他一走了之（也可能是赵象先生胆小如鼠不敢走，惜哉），看起来潘金莲女士要激烈得多矣。潘女士采取的是一刀两断黑心肠的干法，明目张胆把丈夫老爷害得七窍流血。步非烟女士，只不过通奸而已，有挨揍之罪，无受死之罪，但她却死在丈夫手里；潘金莲女士则是结结实实害死了亲夫，所以她阁下的死也轰轰烈烈，她的小叔子武松先生把她抓到灵堂之前，活活扒出芳心。如花似玉到了这种结局，“薄命”两个字似乎还不够分量——岂止是薄命而已，简直是惨不忍睹的苦命。

    我想王凝之先生娶了谢道韫女士，真是祖坟上风水好。她如果是步非烟，恐怕早给他弄一顶奇妙的绿帽；她如果是潘金莲，恐怕也免不了来一包巴拉松。但我们不能希望每一个漂亮非凡的太太小姐都是谢道韫，都能逆来顺受。一旦有一位女士化悲愤为力量，事情就大发了矣。盖当丈夫的好容易娶了一位绝世佳人，而她竟然把丈夫当成一堆牛粪，不肯插啦，恐怕很难有廉价小说上那种雅量，为了她的幸福而牺牲自己。于是，一个不放，一个去心如箭，其结果遂有四式：一曰“谢道韫式”，这式的特征是有宣传而无实践，发发牢骚，骂骂天下的男人一般坏，叹息叹息爱情不过是个屁，也就算啦。二曰“红拂式”，这式的特征是私奔。背夫私奔也好，背父母私奔也好，反正是为理想而奋斗，闭着尊眼，往黑暗里一跳，是福是祸，连老天爷都不知道。三曰“步非烟式”，像步非烟女士一样，苦闷难堪之余，另外找个知心知意的情人，弥补弥补空虚的心灵和空虚的人生。四曰“潘金莲式”，这一式最彻底也最可怕。因之我顺便建议凡是牛粪型的丈夫，千万小心，一旦发现罩不住，不如早日撒手，否则真是危险万状也。

    红拂女士有绝高的见识，卓文君女士有绝高的音乐造诣，谢道韫女士有绝高的性灵境界，而步非烟女士是一个诗人，潘金莲女士是一个美女，她们如果都是丑八怪，而又其蠢如猪，抱定“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的宗旨，混混沌浊，满足现状，恐怕演不出“薄命”节目。武公业先生是个什么样的人，我们不知道，看他那种残暴的手段，大概高级不到哪里去，有夫若此，真不如为娼。而武大郎先生的模样，大家已经熟知，用不着介绍矣，北方关于“武大郎如何如何”——好比“武大郎攀杠子，上不着天，下不着地”——之类歇后语，能有一百多句，可能他阁下长得实在有点抱歉。假定潘金莲女士不是一朵鲜花，而是一颗“狗尿苔”，她既不会有委屈之感，自也没有过高的要求，恐怕想薄命都簿命不起来。

    红颜所以薄命的第二个原因是，漂亮的太太小姐，往往容易使臭男