人生可恋

    前些时台北上演过一个法国电影，曰《春江花月夜》，老头儿临死时，朋友前往病榻送终，他曰：“我留恋的是人生那些小小情趣。”这句话道破了人生趣味的奥秘。有时候，我们常想，若某种人，活着有啥意思——小孩子以为中年人没意思，中年人以为老年人没意思，但各有各的天地，各有各的境界。中年人虽不能撒尿玩泥，却可跳舞追女人，胆大的还可搞搞政治，其乐至少可跟撤尿玩泥相埒，老年人看起来如槁木死灰，但回顾小伙子们跳来跳去，实在幼稚可怜，且几个老头儿聚在一起，比少年们聚在一起，还要荒唐。人之所以能有勇气活下去者在此。柏杨先生于清王朝未年，旅行河西走廊，发现当地人民奇苦，“全家都在土坑上，冬天棉裤未剪裁。”盖河西一带，自乌稍岭直迄星星峡，流沙千里，穹不见人，偶有人家，谋生困难，冬天时男女老少一齐蹲在土炕上，炕上铺着细沙，大家屈着双膝，以羊皮裹身。炕头置有棉裤，必须出户时，才可穿之，公干已毕，回家后第一件事便是脱下来，放回原处。呜呼，这种情形，一直到1939年仍是如此，没有太大的改善，惨绝人寰。有一次和一个官崽提及，他竟前仰后合，看样子我如果不承认恶意造谣，他就要笑断了筋也。

    但他们照样快快乐乐地活下去。柏杨先生曾在某一家住了一星期之久，初则觉得他们简直不如去集体上吊，可是该地下棋之风甚盛，我的象棋很有一手，把他们杀得血流成河，后来就不断被邀应战，往炕头一坐，一局在前，简直南面王不易也。输了的人便来请教秘方，赢了的人则欢天喜地。回到北平，正想找某教习详陈种切，他却先告一事曰：“刚才和一位美国大亨谈话，他参观了我们教职员宿舍，告我曰，想不到你们过着如此简陋生活，不如死了好也。贤弟，我却觉得活得也蛮好呀。”听了之后，心中一惊，那美国佬把北平也当作河西走廊矣。后来在美国，看见洋大人那种孤寂而紧张的干法，不但无味，也实在可怕，虽给我一块钱我都不干。（教我改成美国的生活方式我不干，教我去美国当寓公我干。）

    每个环境都有它的生活情趣，靠那种情趣维持生命，也靠那种情趣使感情平衡。一个没有情趣的人，往往难以接受人生；而一个有情趣的人，他的弹性就大得多啦。对一个家庭而言，更是如此，夫妇间如果有的是小小情趣，他们一定是和睦的焉（但不能说不打架），一定是温馨的焉，一定是碎不了、离不了的焉（发起脾气闹着非离不可，则不能免），也一定是快快乐乐使人称羡的焉。

    昨天一个朋友警告曰：“你怎么总是反对传统？须知反对传统便是思想有问题。”着实吓了我一大跳，特此隆重声明，我并不“总是”反对传统——有些传统很好，我还誓死拥护；但有些传统过分地斩丧灵性，便忍不住挣扎一下昔尼克派即“犬儒学派”。，岂敢“总是”“反对”乎哉——目的只在掀开那张薄纸往里瞧瞧，到底是啥花样，把几亿中国人搞到今天这种境地，实在教人想不通。

    丧灵性，首先自家庭始，大人先生率领鱼鳖虾蟹，用种种办法，把家庭中夫妻、父母、子女间的情趣，剥夺个精光，只剩下**裸的“名份”，弄得从根部往上烂。不知是哪一个家伙发明的，曰“寝不语，食不言”，真是杀人不见血的恶毒手段。柏杨先生小时候，有一次，去表舅家串门，表舅书香门弟，礼乐传家，标准的大儒是也，在别的方面他乱搞不乱搞我不知道，但在“寝不语，食不言”上，却是谨遵圣人之训，认为是齐家、治国、平天下的不二法门。悲哉，你看那种进餐场面吧，好像他们家里有谁强奸杀人，刚破了案，饭后就要绑赴刑场处决似的，一个个垂头丧气，呆呆看饭，颤颤夹菜，如临深渊，如履薄冰。我忍耐不住，当时便叫曰：“表舅，你看那猫拉屎拉到锅子里啦。”全家大惊，非惊猫拉屎也，惊我没有教养也。不过那一天幸亏我没有教养，如果我也有教养，他们全家都要吃猫先生的大便。晚上入寝，我本来想跟表兄谈点离情，想不到所有的人上了床便如同烧焦了的木头，虽然有气有味，却硬是不讲话，教人原气尽泄。