庸俗是致命伤

    巧妇嫁了拙夫，真是人间最大的不公平，人人见了都要跺脚，盖深惜之也。《断肠诗词》的作者朱淑贞女士，以一代才女，竟嫁了一个不识之乎的庄稼汉，死后她的丈夫把她的诗稿词草，一把火烧掉，其愚如猪，虽把他碎尸万段，不能消心头之恨。跟那种男人同床共枕，简直是奇耻大辱——我在这里声明，不是说“庄稼汉”便很低级，柏杨先生尚不致如此混蛋，去轻蔑任何一个正当行业，此地所指的庄稼汉，指的是那种僵化了的顽固品质，便是受过高等教育的人，有些照样也是一堆牛粪也。

    抗战之前，我有一个朋友，在某中学堂当教习，和一女学生谈起恋爱。女学生的家庭当然反对，她乃弃家弃学，跟老师私奔。此女之美，自用不着说，而她之慧，更无以复加。她最喜欢看小说，有时且也写稿，房间之中，四壁皆书也，丈夫大概是学理工的或其他什么的，对文学毫无兴趣，屡次提出异议无效，有一天，趁她外出，竟把她写的手稿，一把火烧掉。

    这种举动如果发生在柏杨夫人身上，顶多大吵大闹，打碎几块窗玻璃而已，想不到那位娇妻一举惊人，她回来一看如此，一语不发，检点东西，拔腿而去，寄住在一亲戚家中，努力用功，暑假后考入交通大学。朋友对她固一往情深，左打听、右打听，好不容易打听出来，总算把她找到，涕泣悔过，而她不理也。拖到最后，他在校门口徘徊终日，见她偕同学出来，上前跪哭求恕，她昂然而过，仍不理也。该朋友悲悲凄凄前来向我请教，恭聆他的叙述后，想了半天，发现唯一解决之道是他买包巴拉松灌到自己尊肚里。

    急定终身，便有这种毛病。那位女学生乃了不起之辈，一经发现错误，立即回头。局外人固可以说，把手稿烧了有啥严重于抛弃了辩证法”的论断。这部著作丰富和发展了马克思主，何至闹得如此之大？这跟刑场观众的嘴一样：“砍了头有啥严重，何必泪流满面？”婚姻之妙，便妙在此，所有的怨偶，其锥心痛苦，都不在原则上，而在小节目上。当朱淑贞女士灵感泉涌，写成一诗之时，其夫如放下锄头，磨鬓以观，抱之一吻，赞美鼓励，恐怕臭汗也会变成香的。我想那个蠢货，准是倒头便睡，看她挑灯苦思，还