历史

择肥而噬(2/2)

老头老太太凤毛麟角。

    心理学家把人类分为内向型和外向型,曰内向型如何,曰外向型如何,振振有词,好像言之有物世界看成是许多仅在外表上互相联系的独立部分。他还否认,结果发现人类没有绝对的外向,也没有绝对的内向,大多数都是混合物。在某一种场合,外向两下子,在另一种场合,内向两下子。我们把太太小姐哇啦哇啦乱分,也同样结局,芸芸女士,很少是绝对见钱眼开,也很少是彻头彻尾艺术气质的也。绝对的见钱眼开,其庸其俗,其无心肝,没有人可以忍耐。绝对的艺术气质,也照样糟糕,活在一种不切实际的幻想世界,见解和感情,一辈子都不成熟。娶了一位纯粹艺术气质型,等于娶了一个玻璃娃娃,麻烦可大啦。

    大多数太太小姐似乎都不求甚解,马马虎虎,混混沌沌。呜呼,婚姻乃终身大事,尤其对一个女孩子,婚姻好像是再次出生,三分之二的生命支付给一个素昧平生的臭男人手里,真是世界上最大的一桩冒险。按说应该小心又小心,慎重又慎重才对,事实上却往往是大而化之的多,左挑右挑,看得准,拿得稳的少。我认识一个女孩子,是我侄女的同学,漂亮得不像话,属于见钱眼开型。这一型的最大困难就是无法教臭男人填具一张资产负债表,只好在他衣食住行的规模上判断,结果嫁了一位半大老头,当初人人都以为他有几文的,结果发现他比柏杨先生还穷,不过场面阔绰罢啦,把好阁下气了个半死。

    这困难对艺术气质型小姐也会产生,臭男人的“才”,和他的“钱”一样,也往往无法预先确知。有些“小有才,未闻君子之大道”,或“小时了了,大未必佳”的年轻人,二三十岁时候,看起来前途不可限量——咦,说到这里,特地提醒一点,哪一个没有出息的老头,年轻时不是被人认为“前途不可限量”乎哉?即以柏杨先生而论,弱冠之时,面如美玉,意气高昂,着实风靡三秦,父老皆曰:“此子才华盖众,前途不可卜也。”结果何如,阁下已知,敝前途只不过两公尺就完啦。我是过来人,故对后生小子的前途,实在没有把握。君看过一篇小说乎,名曰《乔治的书》,乔治先生是女主角的丈夫,结婚之前,他扬言要写一本全世界都要震动的名著,每个细节都想好啦,只等一结婚就哗啦哗啦动手,女主角听到入神之处,就让他握着她的玉手,然后望着他那前途不可限量的尊脸,玉眼中露着崇拜骄傲的光辉。

    结了婚之后,连蜜月都没有度,为的是乔治先生急于要写他的书,女主角怀着兴奋的心情,把笔墨纸砚都准备好理,摩尔对20世纪西方伦理学和日常语言哲学产生了重大影,然后把丈夫送到书房。该乔治先生一会要咖啡,一会抱怨太太打断了他的灵感,一会这个,一会那个,俨然莎士比亚二世。半个月之后,新娘子数了数稿纸,竟少了三十页,芳心大喜。