座右之镜

    挑选太苛，是求偶的最大危机。

    人类进入青年阶段——一旦女孩子走路时频频低头看自己的脚，一旦男孩子对镜子拼命刮胡子，那就是说，他们已从母亲怀里跳出来，到了求偶年龄矣。一到了求偶年龄，每人都有一套美丽的幻想。哪个女孩子不想嫁一个白马王子？盖王子具备了男人最高的和最多的条件。第一、他年轻焉。女孩子只幻想嫁王子而不幻想嫁国王、嫁皇帝者，其原因在此，国王、皇帝年纪似乎都很老也。第二、他英俊焉。事实上王子可能其蠢如猪，若晋惠帝司马衷先生是，可是少女们看史书的少，着童话小说的多，无论童话也好，小说也好，王子无不仪态翩翩，风流潇洒，而天下所有的小姐，又哪个不爱俏哉？第三、他有钱焉。这一点非王子不足以尽其妙，普通人辛苦一辈子，等到有了钱时，人已老矣，跳舞跳不动矣，**无精力矣，有啥意思？只有王子，用不着埋头苦干，一生下来就有的是金银财宝。男人为了赚钱，出外奔波。把娇妻留在家中独守空闺，虽嫁百万富翁，都得受守寡之苦，嫁王子便无比流弊。第四、他有权势焉。一个女孩子对权势的要求，虽没有对“年轻”、“英俊”、“金钱”的要求强烈，但如果上面三项统统都有，便自然而然希望有点权势。好比，她去某地一游，大家听说她就是王妃，她就是夫人，皆大惊而立，肃然而敬，她则含其微笑，点其油头，徐步而行。呜呼，这股味道一经尝过，终身不忘。是以女孩子幻想的对象中，公教人员不与焉，文学家不与焉，穷光蛋不与焉，年过四十而无名无利的光棍不与焉。

    跟女孩子遥遥相对者，则哪一个男孩子不想娶公主？王子具备标准男人的条件，公主则具备标准女人的条件。第一、她也年轻焉。男人们脑海中的公主，很少超过三十岁者，谁不喜欢有一个年轻的妻子哉。第二、她美丽焉。王子必然英俊，公主必然美丽，此乃天经地义之事，从没有人怀疑到公主还有不堪入目的。男子娶妻，条件虽有一千一万，归根到底，美丽第一，漂亮压倒一切，而所有的公主无不面貌如花，身材如柳，天仙化人，只要看上一眼，便是死都情愿。第三、她也有钱有势焉。嫁一个王子固像一个钱袋，娶一个公主，更像娶一个钱袋。这对中国的知识分子，尤其有强烈的诱惑，只要能巴巴结结和公主结了婚，反正有皇家钱粮可用，不必怕物价上涨，也不必怕十年不加薪矣。如果柏杨先生能娶公主，我每天吃了就睡，睡了就吃，到那昌便再也不写一个字，再也不每天伏案，眼花手颤，可怜兮兮地爬格子也。

    呜呼，幻想终于是幻想，现实终于是现实，世界上没有几个人嫁王子，也没有几个人娶公主且不能为经验所证伪。任何科学理论都是一个系统，因此我，差不多都是退而求其次，找一个凑数。这跟人生经验有关，年龄渐大，渐多，不得不回心转意，向环境屈服。当然，也有些死硬派，抱定决心，非自己幻想中的男人不嫁，非自己幻想中的女人不娶，结果找来找去，四大皆空，或者是找了三十年，找是找到啦，自己却老矣、耄矣，没人要矣，事不谐矣。

    柏杨先生每每劝光棍朋友置一座右之镜，其中有大学问在焉。我住的是一个大杂院，邻居中有一寡妇，日子倒也不错，却只为求偶之事，烦恼了十多年，她的论据是，上一嫁倒了楣，嫁给一个穷鬼——该穷鬼是一写稿维生的朋友，死得窝窝囊囊，留下母子二人，受尽折磨，再嫁时非嫁一个有钱的家伙不可。我想这种想法没有错误，这种条件，也属平常。可是她的附件却多如牛毛，诸如该男人必须是第一次恋爱焉，该男人必须有相当地位焉，该男人必须谈吐很有风趣焉。现在她年逾四十，而该男人还没有出现。我有一次援例劝她买一面镜子照一下她眼角的鱼尾纹和脸上的雀斑，结果她不但没有照，反而在院子里指桑骂槐地骂了三天“老不死的”，本想帮助她早获幸福生活，却想不到招来无妄之灾。

    因为女人太少，供不应求，男人们往往降低条件去适应。有的人真是大彻大悟，没有大学毕业的，则高中毕业、初中毕业，甚至略识之乎的也行；没有美艳绝伦的，八十分、七十分、六十分，甚至只要不瞎不麻，看着顾眼的也行。但有些则始终条件累累，立场严正。有一次一个半百光棍朋友前来诉苦，他希望女方年龄不超过三十，须大学堂毕业，没有结过婚（寡妇或再嫁妇人免议），手中略有积蓄，风度必须绝佳，英语更宜相当流畅……我听了之后，就写了一张名片玛格丽特公主，请他持往伦敦白金汉宫相亲。他最初听说我有一恰当之人可以介绍，惊喜若狂，后来看了名片，大骂而去。我非有意得罪他，实在是忍不住，这种人如果不置一座右之镜，再过五百年还是一条光棍。

    照镜子政策，乃是一种使人虽然退而求其次，而仍心安理得的政策。即以柏杨先生而论，一向自视甚高，自以为了不起者也生。哲学上以“物”、“事”为宇宙之本，以道为万物之法则，，可是每次老妻闹着要离婚，我就严拒，无他，盖照镜子的结果，乃有下列自问自答：我有学问乎？连没有标点符号的书都看不懂。我有人格乎？仿佛也不见得。（为保持身家清白，恕不透露，否则，写一本书都写不完。）我有钱乎？一个月薪水九百元，付了房租，连买拉肚子用的草纸都不够。我有积蓄乎？去年曾在邮局办了一份存折存款，现在尚有十二元压底钱，不敢动用，以便有急病时买十滴水，其他便再无一文。我年轻英俊乎？那更是惨重，当大学堂教习的人见了我，都得肃然而立，以示敬老。我有地位乎？更马尾提豆腐，提不起来，从月薪九百元上，可窥知是个啥东西矣。呜呼，柏老假如一时把握不定，中了老妻激将之计，跟她离婚，还有哪个女人肯再瞎眼也。

    普通人的婚姻所以能保持较久，而电影明星之所以动则仳离的原因在此。普通人若柏杨先生者，面对座右之镜，越照越泄气，便是受点诟骂，打闹一阵，也就算啦；女子亦然，即令委屈，算盘一拨，心里一想，也就不再追究。但电影明星则不同矣，她们照镜子的结果，往往越照越理直气壮，“凭我这个模样，岂可老是守着一个？”自然而然地食指大动。幸亏电影明星是人类中的少数，否则社会上将更五光十色。

    所以，大体上总是应该自谦，先看一下自己，再去选择，求偶才有成功的可能性。有一位朋友，20年前在重庆时，在大学女生群中挑，无一中意者；15年前在南京时，在高中女生群中挑，亦无一中意者；10年前来台北，在初中女生群中挑，也无一中意者。老妻看他急吼吼而惶张张，乃为他介绍一个，容貌当然不太理想，他像受了奇耻大辱，曰：“我要是娶这样的老婆，二十年前就娶啦。”大概喜欢做媒的人，往往有瘾，老妻吃了没趣，面不改色，过了几天，又介绍一位护士小姐，眼皮下有一黑斑，俗称泪痣，云兆不祥，他拒不来往，一再劝他将就，他曰：“在南京时介绍的那一位赵小姐，比她漂亮得多，我都不要。”言下之意，连赵小姐都不要，一定比赵小姐更美的才行，老妻气得打了三