空气潮闷，天色不明，我咬着吸管，看着笔记本屏幕。

    光标不停地闪烁着，等待我写下第一行字。

    通常都是如此，只要将第一行字完整写下来，故事就开始流动，人物会踩着音符来到我面前，他们会笑、会哭、也许还会争吵。

    我脑海中构想着一个没有“人类”的世界，当然是指没有我们这样的人类，人类在这个故事里结构已经发生巨大改变，由于自然环境巨变。

    这个设定有些老套，但是总感觉一定要写一个这样的故事，末日和末日中的希望，太阳西沉的文明在沙漠和岩石中重新寻找生机的故事。

    从悲观中写出希望，从希望中写出新的规则。

    主角在我脑海中渐渐轮廓清晰，从一个在金灿灿的河水中游弋的浅蓝色水草形生物开始，在新的世界里天空是沙漏状的，时间流逝不再是一种无法捕捉的东西，而是实实在在，甚至可以说是物质化的存在。

    没错，时间是一种物质，它会用完，但是没有人知道用完之后的世界会是什么样的。

    这个世界的名字叫t304，在远征舰队离开地球第265个地球年，舰队在t304星降落，放下培养仓，新的生命在这片土地上生长。

    光阴流转，t304的天空仿佛沙漠，星球磁场决定了离它最近的恒星永远之能照射到它的一面，而另一面，这颗椭圆形的星球朝向着没有恒星的无尽太空。

    我吸入一口冰凉的酸梅汤，一滴顺着玻璃瓶低落的水落在笔记本旁的桌面上，指尖沾上水滴，沁凉的感觉激发了我大脑深处的神经元。

    瞬间，我被缪斯亲吻了一下，带着湿漉漉的水气，我在键盘上敲击出第一句话。

    随后，好像如释重负一般，我伸了个懒腰，突然困意来袭。

    豆子来的比我还晚一些，将近十一点我们才在书桌旁相向而坐。

    他看我在写小说便放下书包，拿起一本书桌上摆放着的书随意翻阅起来。

    豆子的模样很是认真，我打了个哈欠，他才抬头看我，“立夏是不是困了？”

    “嗯，有一点，昨晚诗会一直到十点半才结束，结束以后我还打扫了一下房间，整理出两大包垃圾。”

    “两大包垃圾？”

    虽然已经到了七月，可是雨季却迟迟不愿离开这座城市，夏日里的好天气也放慢了步子，太阳慵懒地躲在厚厚的白色云层后面，大地上，留着青苔时不时铺满路边的石阶，穿着凉鞋不小心还会滑倒。

    老话说，小暑大暑，上蒸下煮，今年，小暑已过三日，雨水连连，花影幢幢，唯独不见阳光。

    “怎么会整理出两大包垃圾？都有些什么？”

    看着豆子似乎不相信我的话，我故意把刚递给他的酸梅汤收了回来，“啤酒啊，好多啤酒罐，你没闻到酒味吗？”

    “诗人——喝酒？”

    “是啊，喝酒了，还喝了十几罐。”

    自从举办了两次读书会活动之后，经过明杨学长的好意推荐，大家似乎都喜欢上在书店举办一些小型活动。

    文学社的读书会活动原本是一周一次，以往六月第四周的周末是最后一次活动，但