比如阅读马尔克斯的《没人给他写信的上校》时，我仿佛与等待退休金的上校一起熬过了无数个日日夜夜，越来越揪心，越来越无米下锅只能把石头放在锅里假装有东西煮。

    有一段时间，几乎小说的全部悬念就是上校最后有没有等到退休金，在越来越深的绝望中是否会迎来太阳，虽然担心、不安、紧张，我也忍住不将书翻到最后一页，尽管这是一件非常容易的事而且不会因此受到任何批评。

    但我不会这么做，我想要的正是这种煎熬和期盼。

    一个过程，也许就是最重要的部分，所以我又何必在意宣传的结果是什么呢？

    用豆子的话来说，他可从来不会想最后会如何，因为谁也想不明白，我只想眼前如何做更好。

    两个人虽然没有什么头脑风暴的可能，但我和豆子还是在书店里将自己的想法尽量和对方做了说明。

    “我还是做了功课的。”我说。

    “我知道，立夏品学兼优，只要是布置作业，你绝对不会不做。”

    我：和一个人认识太久真的不是什么好事。

    “下周有两天期末市集，我的计划是带着书去学校摆摊。”我说出自己的想法，豆子也很快给了回应。

    “好主意，摆书摊可是传统。”

    我和豆子都捂嘴笑了起来，仰面朝天，笑了足足两三分钟。

    也不知道究竟有多好笑，总之立夏即将迎来第一次自己摆书摊，想想还是觉得有些好笑。

    过往的记忆模模糊糊，时浓时淡，带着春、夏、秋、冬和书的味道。

    豆子跟我确认摆书摊我是不是黄金等级的，我打了一个响指，“那是当然，