……
采之聊把玩，慨彼服媚情。
一笑谢东皇，荣枯无定形。
——张纶英《兰草》
楔子
从罗霄山脉北麓石缝里渗出的泉水，顺着山势潺潺地往山下流去，它沿途汇集众多的小溪，渐渐地形成了一条清澈的、有波有浪的河流。
小河再次跌入陡峭谷底的时候，就已经进入了新平县境。急湍的河水逐渐平缓下来，蜿蜒迴转在丘陵之中那狭窄肥沃的原野上。人们根据它流经的地域与姿态，称之为“新平河”。碧玉般平静的河面像是被刚刚擦拭过的镜面。它的婉约与飘逸如轻缠在头上的丝帕，也像是一匹上浆晾晒在秋日禾场上的夏布。
平塘村坐落在新平河北面的山坳里，居住的百十户人家中大多是张姓。村子南面有口东西走向的椭圆形池塘，池塘三面是一片开阔的农田，有七、八百亩。这在江南丘陵地带很少见。一些杂姓人家大都散住在山坳外的周边。住在东头山嘴处的郑家就是后迁此地的杂姓户。
说是后迁，算上郑耀民也有四代了。郑耀民的太爷原是山那边江西一位有名的郎中，为何迁来平塘村已经无法考证。郑家虽然三代单传，但“郎中”还是得以延续下来。从东边山里走出山嘴，就能看到郑家这一栋大联九间、青砖到顶、石灰粉刷、被人称为“白屋”的房子。周边数十里地，说起“白屋”里的“郑郎中”，没有人不晓得的。
这天，郑郎中天还没亮就起了床。他从缸里舀瓢凉水倒进小木盆里洗完脸，见婆娘和桃子还在熟睡中，就轻轻地提起灯盏往堂屋里去。当他系好草鞋带，准备起身时，不小心将挂在墙缝木扎上的灯盏碰得“啪”地摔在地上，刚才那一丁点昏黄，顿时变成一团漆黑。
“他爹，么哩响呀？”婆娘桂芝醒了。
“冇事呢，可能是木扎子松哒，摔破了灯盏！”郑郎中听见婆娘急促的声音，不紧不慢地回应了一声。
“锅里蒸着发糕，记得拿啊！”婆娘声音也低了些。
“嗯。”
郑郎中扎好包头的长帕，将几坨用大麻树叶包裹的发糕放在背篓里，取下挂在泥墙缝中的铁栽耙，“吱呀”一声关上堂屋的大门，走下台阶。
禾场被露水洒得湿漉漉的，泥不沾脚，踩上去有种软绵绵很舒服的感觉。郑郎中抬头远远望去，四周还是一片灰暗。四月的山间田野，常是整天云遮雾罩。他揉了揉眼睛，有点畏寒地将双手相互往棉衣袖筒一插，探着脚，消失在这灰蒙蒙的帷幔之中。唯有远处的几声狗叫，打破了山村的宁静。
云连山是方圆百里最高最大的山，也是郑郎中常去采药的地方。二十几里的山路，一个多时辰就到了。太阳还在谷底，雾气却被驱散了不少。郑郎中看见山脚下那半斗田里有人站在耙犁上耙田，黄牯牛鼻子里不停地喷出两道热气。
“老哥，你的田耙得好平整呀！”
“噢噢，是郑郎中啊，这么早就上山采药？”
“是呢，是呢，禾插完了，趁闲来采些草药。”郑郎中并没停住脚，边说边往前赶。有些草药是要在露水中采的，等太阳一出来，那药性就要差许多。
郑郎中用袖子揩去额头上冒出的细汗，扶了扶缠在头上有些松动的黑色长帕，攀上散落着碎石的陡坡。随即，整个世界呈现着无边的绿色。
当太阳爬上山顶，郑郎中已经翻过了月光岩，他顺着樵夫踩出的小路赶到仙人庙。说是庙，其实只有半间破房子，何时破败的不晓得，但从长满青苔的、光滑的青石阶级，可以看得出它曾经有过很旺的香火。
郑郎中在一块稍微干燥的石板上坐下，取下竹篓，掏出烟袋里的烟丝和事先裁剪好的白纸，看着装满药材的竹篓漫不经心地卷好一根。他用舌头一舔，叼在嘴上。等摸出“洋火”点烟时，可怎么也划不着。是不是受潮了？他放在嘴边哈了一口气，还是不行。他有些沮丧，将烟卷塞进烟袋。就在他侧身把烟袋放入棉袄口袋时，感觉有一股浓烈檀香气味从残破的庙门处飘绕而来，直扑他的鼻孔！
莫名的不安朝郑郎中袭来。他迅速从石板上弹起，背起竹篓沿着来时的山路往回赶。
已经是晌午，太阳的脸由彤红变成鹅黄色，又从鹅黄色变成惨白，惨白得有些吓人。
郑郎中感觉肚子饿了，他取出大麻树叶包裹着的发糕，右手在裤腿上擦了擦，抓起发糕大口大口地吃起来。
爬过山坳就可以看见缓缓流淌的新平河了。郑郎中家的白墙壁在灰褐色的村子里特别显眼，从山冲里出来，只要看见这白屋，才算出了山。
郑郎中抄近路钻进一条被山洪冲刷而成的山沟里。两边的树枝疯狂地伸展着绿叶，将整个山沟遮掩得密不透风。他猫着腰，一边用手拨开挡在前面的横枝蔓藤，一边用脚试探着往前行走。毛绒绒的嫩叶拂在脸上痒痒的，树枝扫在竹篓上，发出“叭叭”的响声。
“上山容易，下山难啊！”郑郎中稍一分神，脚下一滑，整个人跌坐在光秃秃的红粉石地上，像坐溜溜板，把郑郎中梭出了丈把远。就在他惊魂未定的时候，发现攀扯的树根边，有一蓬肆意开放的兰草花。
翠绿肥硕的叶子，白嫩泛红的茎，蛋黄的花瓣，浅紫的花蕊，郁浓的芳香弥漫在山沟那繁茂的杂草和树丛之中。
郑郎中从竹篓里取出铁栽耙，小心翼翼地扒开兰草花四周的松土，生怕伤着它的根须。他捧着粘连湿润泥土的兰草花，放在鼻子底下嗅了嗅，然后用包过发糕的大麻树叶将它根部