沈氏在她预定的日子里带着春兰和袁成寂寞地走了。觉新、觉民和琴三人把她送到木船上。船开了，他们还立在岸边，望着船夫用篙竿将船拨往江心去。

    “两年前我就这样地送走了三弟，”觉民指着那只远去的木船，半惆怅、半羡慕地说。

    “我们有一天也会坐这样的船离开省城的，”琴带点激动地说。

    “走了也好，这个地方再没有什么可以留恋的了，”觉新接着叹息道：“不过我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副担子。”

    “这又是你自己找来的。你明知道你自己担不起，为什么要答应下来？”觉民友爱地埋怨道。这时船开始在转弯，他们在这里还看得见一点影子。

    觉新皱紧双眉悲痛地答道：“三爸在病榻上那样托付给我，我怎么忍心推脱？我自己受点委屈是不要紧的。”

    船的影子完全消失了。琴在旁边挥了一下手低声说道：“一路平安。”她这四个字在觉新的心上添了无限的惆怅。

    “大哥，你有这种牺牲精神，为什么不用来做点正经事情？”觉民惋惜地说。

    一片枯黄的树叶飘到觉新的肩头。觉新伸手去拈起它，把它放落到水里去。树叶就在水上飘浮，跟着水流，混在水面的无数枯叶中间，辨认不出来了。他不回答觉民的话，却自语似地叹道：“又是秋天了。我真害怕秋天，我害怕看见树叶一片一片地落下来。我想想了一个人的话。我的生命也象是到了秋天，现在是飘落的时候了。”

    “大表哥，我们回去罢，轿子还在上面等着，”琴温和地对觉新说。

    “我们多站一会儿也好，这儿倒很清静，”觉新留恋地答道。

    “大哥，你怎么说起飘落的话？你才二十几岁，正是年轻有为的时候，”觉民不以为然地说，他的声音是年轻的、有力的。

    “你不晓得我的心已经老了。我的心境已经到了秋天了，”觉新固执地说；他觉得他的心就象头上那个灰色的天空，他的生命就象旁边一株叶子落掉大半的树。他拈起一片落在他左膀上的树叶，加了一句：“这三四年来我记得清楚的就只有秋天。”

    “大表哥，你怎么就忘记了？秋天过了春天就会来的。并没有一个永久的秋天，”琴带着鼓舞的微笑安慰他说。

    觉新想了想，又把手上的一片树叶放到水里，低声叹一口气说：“但是落下去的树叶就不会再变绿了。”

    “大表哥，你又不明白了！到了明年，树上不是一样地盖满绿叶吗？”琴笑着说。

    觉新沉吟半晌，才答了一句：“不过并不是同样的绿叶了。”

    “难道树木就不肯为着那些新叶子活下去？”琴又说，她的脸上笼罩着光明的笑容。“我倒没有见过一棵树就单单为了落下的叶子死去，不在明年开花的。”

    觉新开颜笑了。他掩饰地说：“琴妹，我说不过你。”

    觉民这些时候就在旁边听琴跟觉新讲话。他觉得琴的话不错，便索性让她跟觉新辩论。现在他忍不住要插嘴了。他便说：“大哥，你又在逃避了。这不是会说不会说的问题。你应该把琴妹的话多想一想。”

    “你现在倒好了。三爸一死，更没有人可以管你了。你要做什么，就可以做什么。我呢，我的膀子却缚得更紧了，我动都不能够动，”觉新忽然爆发似地赌气说，他的眼圈已经红了。

    “大哥，并没有人缚住你，是你自己把你缚住的。你要动，你自然可以动。只怕你自己不情愿动，那就没有办法了，”觉民带着充分的自信劝导地说。

    觉新不直接回答，却摇头道：“二弟，我怎么比得上你？你们有办法。房了烧了，不到几天，你们的报又出来了。我没有你们那样的勇气。”他又叹息一声，俯下头捉住刚刚贴到他身上来的一片树叶，苦涩地说：“我们回去罢。”他又把这第三片树叶送到水里去了。

    “大哥，我看你已经中了毒了，旧家庭的空气把你熏成了这个样子，”觉民怜悯地说。

    “也许有一天我也会找到解药的，”出乎意外地觉新带着叹声答道。他便掉转身子，向着石级走去。

    觉民和琴走在后面，琴悄悄地在觉民的耳边说：“大表哥近来受到的刺激太大了。多说反而会使他难过。”

    “我想他也许会明白的。三爸一死，他最后的靠山已经没有了。你听他刚才那句话，倒有点意思，”觉民兴奋地低声答道。

    他们走完石级到了上面，转一个弯，进入街中。轿子就在街口等候他们。他们坐上轿，轿夫们吆喝一声，抬起这三乘轿子，奔跑似地进到热闹的街中去了。

    他们回到高家，就在二门的天井里下轿。杨奶妈坐在二门内长板凳上跟三房的仆人文德讲话，淑芳在土地上爬来爬去。杨奶妈看见他们进来，连忙站起将三岁多的淑芳抱在怀里。觉新默默地摇了摇头。

    大厅已经改作经堂，八个和尚分坐两排，敲着单调的木鱼，象小孩背书似地念一部《金刚经》。他们从开着的偏门进去。

    堂屋里设着灵堂，克明的灵柩停在那里。石板过道两旁摆了几盆新开的菊花。淑华和绮霞站在花盆前面讲话。淑芬也站在那里看花，偶尔插嘴问一两句。右边天井里觉英穿着孝衣弯着腰在和觉群、觉世做“滚铜钱”的游戏。觉人、觉先两个小孩羡慕地在旁边看，不时发出叫声来。右厢房的阶上，喜儿穿着颜色鲜艳的衣服，坐在一把藤椅上，手里抱着觉非，克定站在旁边俯着头快乐地逗弄他这个不满周岁的儿子。

    淑华看见觉新弟兄和琴一路进来，连忙跑过去迎接他们。她的第一句话便是：“五婶走了？”这是一句多余的问话，但是只有这句话才可以表示她这时的心情。

    “我们等到船看不见了才回来的，”琴温和地低声说。

    “我运气真不好，我今天还缺了一堂课，想赶回来送送她，谁知道还是来不及，”淑华懊恼地说。

    “人也真奇怪。怎么你们一下子就对五婶好起来了？”觉新感叹地说。

    “我现在才觉得她比公馆里头什么人都可怜，所以我也就不恨她了，”淑华爽直地答道。她忽然侧过头望着克定和喜儿说：“你看他们倒快活。”

    “五舅也太不近人情，五舅母走了，他不但自己不送，还不准喜儿去送，”琴感到不平地说。

    “其实我们家里头又有几个近人情的人？”觉民愤慨地说；“五婶也是自作自受。她当初只要待四妹好一点，又何至于落得这个下场？真奇怪，人非得走到最后一步，是不会觉悟的。但是到了最后一步，又太晚了。”

    “二哥，你忘记了还有至死不悟的人！”淑华插嘴说，她是无心说出来的，却不知道这句话对觉新简直是当头一棒。

    “不要再说，五舅过来了，”琴触动淑华的膀子低声说。

    “他或者是来问五婶动身的情形，”觉新答道。众人便不再作声，都做出在看菊花的样子等候克定走来。

    克定走过来，似笑不笑地唤了一声：“明轩，”接着就说：“五婶这次出门，倒把你忙坏了！”

    觉新连忙客气地陪笑道：“我并没有忙。就是忙，也是应当的。”

    克定冷笑了两声，他的白白的长脸好象显得更长了。他吐了一口痰在地上，接着说：“我晓得你一天太空了，所以到处找事情管。我的老婆出门我不送你送。我听见五婶说你不赞成卖公馆。我倒问你，你有什么理由？”

    这一句意外的问话倒使觉新发愣了。他惊惶地望着克定，红着脸答不出一句话。觉民着急地在旁边推他的膀子，他才仓皇地说：“五爸这句话从哪儿说起？”

    “我想你一个人也不敢反对，”克定带着轻蔑的表情说。“你要晓得现在四爸是家长了。他出的主意别人也反对不了。我们都缺少钱，现在人又少，住不了这个大公馆，还是早点卖掉，大家都方便。这件事情以后就交给四爸去办。买房子的人已经找到了。四爸是家长，他可以作主。你看对不对？”

    觉新气得脸色由红变白，勉强答应了一个“对”字。觉民忍不住冷冷地插嘴说：“家都要卖掉了，还有什么家长？”

    “老二，你说什么？”克定忽然变了脸色厉声问道。

    “五爸，你听错了，二弟并没有说什么，”觉新连忙掩饰道。

    “我说，如果做家长的就只会卖房子，现在也轮不到来麻烦四爸了，”觉民听见觉新的话，心里更气，故意提高声音，再说一遍。

    “你是不是看不起四爸？”克定挣经脸威胁地说。

    “我什么人都看得起。我刚才听见五爸说起做家长卖房子，我才说了两句话，”觉民不慌不忙地答道。

    “那么你是不是反对卖公馆？你说，你有什么理由？”

    “五爸问得古怪！卖不卖公馆，跟我又有什么相干？公馆又不是我出钱修的。不过我知道爷爷不让卖公馆，他的遗嘱上写得很明白，”觉民带点嘲弄的口气说。

    “老二，好，你敢挖苦我们？等会儿你四爸来我再跟你算帐！”克定没有办法，只得骂起来。

    觉新看见这个情形，又惊、又急、又气、又怕。他一面劝阻觉民不要再说，一面又谦卑地向克定解释。但是他的话没有一点效力。琴和淑华两人在旁边不作声，也不去劝阻觉民，她们相信觉民一定打好了主意。

    觉民不听从觉新的劝告，觉新的软弱只有引起他的反感。他想：“你这样怕事，我就偏要给你惹点事情出来！”他故意讽刺地在克定的话后面加上一句：“最好把张碧秀也请来。”

    “二弟！”觉新半哀求半命令地插嘴说。

    “老二，你当心，你有话敢不敢当面向四爸讲！”克定还装腔作势地警告道。

    “嗳，那儿不是四爸？要不要把四爸请过来？”觉民瞥见克安大摇大摆地从外面进来，故意含笑地问克定。

    “好，你就在这儿等着！”克定气冲冲地说，便神气活现地走去找克安。

    “二弟，你快走！你走了，我向他们陪个礼就没有事了，”觉新连忙催促道，他心里彷徨无主，只知道着急。

    “我为什么要走？他们又不会吃人！”觉民气愤地说。

    “你会把事情闹大的。我说你这个脾气要改才好，”觉新焦急地抱怨道。

    觉民变了脸色，生气地说：“我这个脾气是爹妈生就的。你要我改，我改不了。我又没有做过给爹妈丢脸的事情。请你不要管我！”

    觉新听见这样的话，便埋下头来不作声了。他心里非常难过。

    “二表哥，”琴温柔地唤着觉民，她用眼光对他暗示，他不应该这样严厉地对觉新说话。觉民压下了怒气，朝她点一下头，勉强地笑了笑。

    但是克定陪着克安来了。克定扬扬得意地说：“老二，四爸来了，你说嘛！”

    “我说什么？”觉民故意问道。

    “你刚才不是在挖苦四爸？”

    “我什么人都没有挖苦。”

    这时觉英、觉群几弟兄都跑过来看热闹，就围在他们的旁边。

    “你笑四爸没有资格做家长，”克定又说。

    “我根本就不懂做家长是怎么一回事，也没有听见哪个人宣布四爸做家长，”觉民仍旧冷淡地答道。

    “哼！”克安板起脸哼了一声。

    “你骂我们不该卖公馆，。克定继续说。

    “公馆是爷爷修的。爷爷反对卖公馆，跟我毫不相干。”

    “你不要赖。你还说起张碧秀！”克定挣红脸大声说。

    “张碧秀是唱小旦的，哪个人口里不说到他？”觉民甚至骄傲地答道。

    这时觉新插嘴说了：“二弟，我请你不要再说好不好？”他好象受到了很大的委屈似的。

    觉民不理睬觉新。克安却趁着这个机