房门开着，屋里的灯光照着两个男人沉

    默的身影：“是你吗，葛辛?”老赫特玛的声音，他同看林人一起向他们走来。不

    见他们回来，又听见林里有哭声，他们感到不安。奥斯科纳正要去取他的枪，去找

    他们……

    “晚上好，先生，太太……小姑娘很喜欢她的头巾……我只好让她戴着头巾睡

    觉……”

    这次施舍，是他们一起做的最后一件事，他们的手最后一次共同抚摸了那个垂

    死的小身体。

    “再见，再见，奥斯科纳老爹。”他们三人匆匆地往回走。赫特玛对响彻树林

    的嚎叫声十分好奇。“那声音时高时低，好像一头被人割断了喉咙的野兽……难道

    你们没听见?……”

    他们俩都沉默着。

    在看林人石径的拐弯处，让踯躅不前。

    “留下来吃晚饭吧……”她低声哀求他……“火车已经开走了……你可以乘九

    点钟的那趟。”

    他跟着他们回到家里。他何必怕呢?这种哭闹是不会上演第二次的，至少他可

    以给她一点儿小小的安慰。

    客厅里很暖和，灯光明亮。听见他们进门的脚步声，女仆开始往桌上端菜。

    “你们可算回来了!……”阿莉普说，她已经就座了，两只短短的胳膊下铺着

    餐巾。她揭开汤盆，突然发出一声惊叫：“我的上帝，亲爱的!……”

    原来是她发觉了芳妮那忧伤的面色，一下子像老了十岁一样，两眼肿胀发红，

    衣服上甚至头发上满是泥土，像逃脱警察追捕的下等娼妓一样衣裳凌乱。她喘了喘

    气，在灯光下眨了眨肿得可怜的眼睛，渐渐地，温暖的小屋，丰盛的晚宴，激起了

    她对那些快乐时光的回忆，她的泪水夺眶而出，抽泣着说：

    “他要离开我……他要结婚……”

    赫特玛，他的妻子、还有正在上菜的女仆你看看我，我看看你，又一齐看着葛

    辛。“不管怎么样，吃完饭再说。”胖男人说，看得出他很恼火。一片狼吞虎咽

    声与隔壁的流水声应和着，芳妮在洗脸，等她重新抹了脂粉，穿着白色羊毛浴袍回

    到客厅时，赫特玛夫妇惊愕地看着她，以为她又要哭闹，但她一句话也不说，贪婪

    地扑向菜盘，好像溺水者一样，用桌上的一切——面包、白菜、野鸭翅和土豆来填

    补她忧伤的低谷和哭泣的深渊。她拼命地吃呀，吃呀……

    一开始大家谈话很拘束，渐渐就自然起来。赫特玛夫妇只关心那些日常琐事，

    如像用腌菜就薄饼就可使它容易消化，或者马鬃比羽毛更有利于睡眠等。晚餐顺利

    地进行到了喝咖啡的时候，为了使咖啡更香甜，这对胖子把咖啡都加上焦糖，他们

    胳膊肘支在桌上，细细地品尝着。

    看着两个贪吃嗜睡的胖伙伴交换着那种互信的、平静的目光，可以说是一件开

    心的事。他们不想离去。让被他们的目光吸引，在这个到处充满回忆的熟悉的客厅

    里，他又感到那种疲倦而舒适的麻木了。一直在观察他的芳妮轻轻地把她的椅子拉

    近，手抚过他的腿，挽住了他的胳膊。

    “听着，”他突然说，“九点了……我得走了，再见……我会给你写信的。”

    他跳将起来，冲出大门，穿过街道，在黑暗中摸索着打开路口的栅栏门。突然

    两只胳膊紧紧地抱住了他的腰：“再吻我一下吧……”

    他感觉到自己被裹进了她敞开的浴袍里，她的身体xx着，她紧紧搂抱着他，

    一股芳香湿热的气息浸透了他的全身，那诀别的吻使他昏醉，在他嘴里留下炽热和

    眼泪的滋味。她感觉到了他的软弱，轻声说：“再呆一会儿吧，就一会儿……”

    铁道上亮起了信号……火车来了!……

    他用了巨大的力气才挣脱她的拥抱，一路飞奔到透过光秃秃的树木能看见信号

    灯闪烁的车站。他疲惫地倒在车厢的一个角落里，透过车窗看着小屋明亮的窗户，

    一个白色的身影倚着栅栏……车过时他幻想他的情妇将在轨道的转弯处自杀，“再

    见!再见……”这喊声驱散了他心里的恐惧。

    他把头探出窗外，看见他们的小屋在一排平台后面渐渐模糊，越来越小，直到

    灯光仅仅像一颗星星那么大小。突然，他感到无限的欣慰和一种解脱。呼吸是多么

    自由啊，夜幕笼罩下的墨东山谷和那些巨大的山坡多么美啊，远处呈现出一个由无

    数灯光缀成的闪耀的三角形!伊琳娜在那儿等他，随着火车的疾驰，他向她奔去，

    怀着对爱情的热望和重获纯洁的生活的冲动……

    到巴黎了!……他叫了车，直奔旺多姆广场。但在煤气灯下，他瞥见自己的衣

    服和鞋上满是污泥，厚重的泥浆，他还没有完全摆脱沉重肮脏的过去。“噢!不，

    今晚不能……”他回到雅各布街从前居住的旅馆，败家子已经为他预订了邻近他的房间。

    ...