早晨的空气清新极了，山草味是那么的醉人，杜鹃是那么的红艳，一头老牛驮着一个小姑娘从山梁上翻过来，小姑娘的手里拿一朵半开的鸡蔠。

    鸡蔠就是她午饭的上等好菜了吗？不。还有父亲手上提着的那只灰色的野兔。

    父亲还很年轻，才二十七岁，他紧跟在牛屁股后边，肩上扛着一管猎枪。山梁那边，一条猎狗围着蓬刺芭笼嗅着，它仿佛嗅到了什么气味，一路嗅下去，嗅到另一个刺蓬。顺山路横走一段，能看到山凹里的家了，父亲看狗没有跟来，捏起两个指头放进嘴里，吹出一个响亮的口哨。

    “爹。我要学。”

    “还小，气不够。”

    狗听见口哨，飞也似的撵来。山凹北边的瓦屋里有一个妇人，听见口哨知道丈夫回来了，抱着个三岁的小女孩跑出，手搭凉棚向这边张望。

    妇人是小姑娘的母亲。小女孩是她的妹妹。她就是林洁。

    山凹里的村子叫龙潭。座落在清水河东岸。西岸的公路傍依着清水河，带着徘徊不定的心绪，朝南北两边蜿蜒。村子绿树环绕，门前梯田拱驮，谷里的河水缓缓流淌，带着无穷的岁月向远方流去。

    小姑娘想上学了。当田里的谷子灌浆的时候，新学年来了。这天早晨，启明星还没隐去，村里响起一阵尖声尖气的吆喝：

    “啊——路噢——”

    这是孩子们邀伴上学了，小姑娘听了跑来拉拉父亲的衣服说：

    “爹。我也要上学。”

    父亲愣了愣，放下扁担打量着女儿说：

    “洁，你不是还小吗？”

    “不。我比老四她们还高哩。”

    “爹说的是你才六岁。”

    “不。我就要读，我还比她们高。”

    是啊。女儿肯长，比大她一岁的孩子个子还高。他笑笑放下扁担，蹲下来扭头说：

    “好，去读。来吧。”

    “干什么？”

    “不是要读书吗？爹背你上街买书包、买新衣服呵。”

    “不。我自己走。我长大了。”

    “啊——路噢——”

    ……

    孩子们一路吆喝，顶着曦微的晨光，蹦蹦跳跳的下坡去。

    父亲领林洁撵上邻里的哥哥姐姐，走过一道道弧线似的田埂路，顺石阶路下到河底。这里是渡船过河的地方，两山生得狭，但仍有五十多米宽的水面。此外的流水不急不缓，清澈透明。离水面一米多高，横着一条鸡蛋大的麻绳，一条小船缆在旁边的柳树根上。

    要过河，先跳上小船；船头有一条固定在船上的绳，绳头有个扣，把扣扣在那条大麻绳上，然后再解缆绳，缆绳上也有个扣，再把扣扣在大麻绳上，才用篙竿一篙一篙地撑。

    船离东岸，向西岸慢慢靠去。到了西岸，过河的学童们登岸穿过公路，爬上西岸的山路，翻过山，到山那面的学校去读书。这时送孩子渡河的大人再把船撑回去。孩子们放学回来等在西岸，大点儿的找到藏在石洞里的牛角拿起来就吹，值班的大人听见牛角声，才一路小跑着下来把孩子们接回去。

    值班的大人，一般都是有孩子上学的家长充当。