编辑先生：

    来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法程”和“小说作法”。②我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正如我虽然会说中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面——

    一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。

    二，写不出的时候不硬写。

    三，模特儿③不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成Sketch④，决不将Sketch材料拉成小说。

    五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。

    六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七，不相信“小说作法”之类的话。

    八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家