。我有时

    自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是

    这样。”

    他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。

    “看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些

    事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀

    着好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，

    刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先

    前的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，

    也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好看，不过

    是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜

    的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁

    没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她，又得服侍父亲，事事都周到；也经济，家计倒

    渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的活。这

    一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知

    道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小

    半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东

    西，S城里尚且买不出，她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去

    送她。

    “我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实在还有些愿意出

    力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长富正在家，不知怎的我和

    他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家

    里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，

    答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会

    吃东西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，

    是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生

    平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就

    想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放

    下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃

    得有味，我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时

    决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我

    只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不

    抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余

    了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福，

    愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，

    接着也就忘却了。

    “我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得

    了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到

    济南……”

    窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一技山茶树上滑下去了，树枝

    笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓，小鸟雀啾

    唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息

    了。

    “一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着

    说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。

    我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。

    “就是今天午后，我一吃完饭，便去看长富，我为此特地耽搁了一天。他的家

    倒还在，只是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自己的感觉。他的儿子和第

    二个女儿——阿昭，都站在门口，大了。阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼，

    但是看见我走向她家，便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子，知道长富不在家。

    ‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，连声问我寻她什么事，而且恶狠狠的似乎就要

    扑过来，咬我。我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍……

    “你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连

    自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而这回的差使是不能不办

    妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒

    也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说

    明了回到S城和寻长富的缘故。不料她叹息说：

    ‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’”

    “她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见得黄瘦，后来忽

    而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她

    年纪大了，发了疯。可是一到秋初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。

    直到咽气的前几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗。

    但是瞒着，怕他因此要担心，有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的

    事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就

    发了愁，又伯羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，

    那里还来得及？况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’”

    “她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不上一个愉鸡贼，

    那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体

    面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏

    偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样

    的贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一

    份好福气。’”

    “那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我

    就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不

    愿意去送她。——但是我也就送她了，母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这

    些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子日诗云’

    去。”

    “你教的是‘子日诗云’么？”我觉得奇异，便问。

    “自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读

    《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，

    他们不要教。”

    “我实在料不到你倒去教这类的书，……”

    “他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？

    只要随随便便，……”

    他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一

    时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；

    第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼

    都发抖。我转眼去着吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。

    “你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。

    “是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”

    “那么，你以后豫备怎么办呢？”

    “以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也

    不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”

    堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸

    烟，听凭我付了账。

    我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独

    自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和

    屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

    一九二四年二月一六日

    （原刊1924年5月10日《小说月报》第15卷第5号）

    ...